蒲团上，端端正正坐着一个灰衣比丘尼，齐肩的短发，眼角一颗淡褐的痣，指间一串旧木珠。佛前的香炉里，三炷香燃得正好，供台上还摆着两只刚蒸好的麦饼。
「柳月？」谢珩之一怔。
「太学的槐树上得，夫人的佛堂便上不得？」柳月睁开眼，眸子里含着一点笑，拍了拍身边的蒲团，「陪你坐一坐。你母亲的佛堂，香灰我替你换过了，经卷晒过了。往后我每十日来洒扫一回，你叔父拦不着，他总不能连给亡人上香的尼姑都赶。」
谢珩之在她身边坐下。佛堂很小，帷帘低垂，外头的天光透进来，只剩一线。
「今日纳采。」谢珩之忽然说。
「听见了。」柳月捻着木珠，「王家的雁，我也瞧见了，肥得很。」
谢珩之怔了怔，失笑。笑意到了眼底，又被一层别的什么压下去。她沉默片刻，轻声道：「柳月，你逃的那一年，几岁。」
木珠停了一停。
「十五。」柳月看着佛前那一线光，声音很平，平得在说别人的事，「太原王氏，行六，族里都唤我六娘子。父亲殁得早，兄长持家。十五岁那年春上，家里给我说了门亲，吏部的老侍郎，六十一岁，前头一位夫人没了，要填房。纳采的帖子进门那日，我才头一回听见那人的官名。」
谢珩之没有作声。
「上梳那日，喜娘给我开脸、扑粉，胭脂是上好的石榴红，一盒一盒在妆台上排开。」柳月的指尖在木珠上慢慢走，「我对着菱花问了一句：那一位老爷，比我阿翁还大几岁。喜娘笑得眼睛都没了，说，六娘子好福气，进门就当家，明年抱个哥儿，诰命都跑不了。我又叫了我兄长来，问他，我若不嫁呢。兄长看我的那个眼神，我这辈子都忘不了。他不怒，不骂，只是怜悯地看着我，说，六娘，家里的帖子都受了，你不嫁，王家的脸往哪儿搁，咱们阖族的脸往哪儿搁。」
佛前的香灰悄无声息落了一截。
「我那时年纪小，心里反倒不慌。」柳月道，「我把妆台上那一盒一盒的胭脂，一只一只，全扫到了地上去。石榴红的胭脂溅起来，溅在喜娘的月白裙上，溅在我雪白的上梳衣上，溅了我一脸。她们都吓傻了，说六娘子疯了。我就着铜镜照了一照，满脸通红，眼泪往下一冲，冲出两道白印子，额红脸白，殿上判官似的。当夜，我揣了母亲留下的一面小铜镜，翻后墙走了。一路往南，走了一个多月，鞋烂了三双，到了建康，在瓦官寺山门口昏过去。」
「后来呢。」
「后来，族里给我发了丧。」柳月笑了笑，那笑很淡，「说六娘子暴病殁了，灵位送进家祠，牌坊的话都议了一半。我活着，他们倒把丧事办得风风光光。我在瓦官寺削的发，削发那日，住持替我摩顶，问我，法名想叫什么。我抬头看见寺外秦淮河上一弯残月，我说，叫柳月吧。柳是路边的柳，月是天上的月，都不必姓王。住持说，孩子，你没有错。就这六个字，我在寺里哭了三日。那是我离家以后，头一回听人跟我说这句话。」
谢珩之的眼眶热了。
「这些年，寺里的人都说我放达，说我不守清规，种桃煮茶，什么都做。」柳月低下头，看着手里的珠子，「只有我自己知道，我心里头，一直揣着一个『错』字。我认了十三年的命：家里说得对，是我违了礼，是我任性，是我对不起一族人的脸面。我读经，我念佛，我修忍辱，修的都是这一个『错』。」
她转过头，看着谢珩之。
「直到前日，我坐在那棵老槐树的横枝上，听你讲《礼运》。」她的眼睛在昏暗佛堂里亮得惊人，「你说，礼者，养人也；礼之初，始诸饮食，头一条，是让人活。我在树枝上坐着，听一句，心里头那个揣了十三年的东西，就碎一层。回来的船上，我哭了一路，把净明吓得直给我递麦饼。」
她握住谢珩之的手，那只手很凉，握得却很稳。
「谢娘子，我今日来，是替自己，也替你，把这桩案翻了。」柳月一字一字道，「你不嫁，不是违礼；我出逃，也不是违礼。我们没有坏礼，是他们，拿着礼，坏了人。礼书上的字若要人先死了才算守得住，那错的是书，不是人。」
谢珩之反手握住她。两个女子在佛前对坐着，谁都没有再说话，檀香一缕一缕，绕过低垂的帷幔，散进梁间。
良久，柳月从僧衣里取出一个极小的纸包，搁在她手心。打开，是半盒市井里几个钱便能买到的石榴胭脂，粗瓷的盒，颜色红得莽撞。
「他们的胭脂，是上梳那日往人脸上糊的，糊成一个他们要的模样。」柳月道，「这一盒，还你。哪一日你想涂了，自己涂，涂给谁看，你自己定。」
谢珩之捏着那半盒胭脂，忽然想起柳月方才说的那个满脸胭脂、两道泪痕的十五岁小娘子，再忍不住，伏在膝上，无声地笑了，笑出了满脸的泪。
笑过之后，柳月收了木珠，又低声说了几样外头的事：沈将军那封直达御前的奏弹，前夜已递进了北府都督行府；管昶的人昨日到了城外营中，名册不查了，翻的是军粮出纳米斗，一笔一笔，核得极细；太学封了门，诸生便挪到后墙外的老槐底下听讲，昨日黄昏，听书的人又坐满了半条巷子。
「米斗的账，他们查不出什么。」谢珩之听完，静静道，「沈将军的粮，是一笔一笔记给死人看的，比活人的账还干净。我只放心不下他那一封折子。都督行府的门，和太学的门，未必不是同一扇。」
柳月点了点头，没有接话，只把那两只供过佛的麦饼用油纸包了，塞进她手里。
天擦黑时，柳月从夹道走了。谢珩之回到经阁，把那半盒胭脂收进第三柜暗格，恰恰放在「天下为公」的麻纸旁边。粗瓷盒挨着旧麻纸，一个红，一个黄，她看了一会儿，合上了暗格。
楼下的梆子敲过二更。她重新点灯，展开一张新麻纸，提笔写下四个字：礼养天下。
笔锋落纸，一笔一划，力透纸背。她将麻纸吹干了墨，折好，夹进那册《礼运》副抄的扉页里，又取过柳月给的麦饼，就着凉茶，慢慢吃了一个。佛堂里带出来的檀香还沾在袖口，很淡，她没有拂去。灯花爆了一声，阁外的夜深得看不见底，她坐着，脊背挺得笔直。