「谢氏没有秘密。」谢珩之道，「只有不肯写进族谱的事。经手的妈妈打发去了京口庄子，庄子上的人，年年要往瓦官寺送米。叔父，这阁上的墙是新粉的，也结实。今夜要不要再砸一回？」
「京口那妈妈去年回府讨旧衣，多吃了两杯酒，跟门房念叨过半宿。」她的声音平得没有一丝起伏，「她说头一夜，新妇隔着门求过，说她什么都不要，只求放归本家，青灯黄卷过一世。门没有开。第二夜，便没有声音了。第三日抬出来，人还剩一口气，回了本家，拖着，拖了九个月。那九个月里，她求过家里接她回去。谢氏的车，始终没出巷口。叔父，我说得可有一字不实？」
谢严明的喉头动了一动，半晌，没有答。
谢严明坐着不动，胸口起伏了两下，又强行压平了。
「我原以为，」他盯着她，声音哑了，「你跟她不一样。」
「哪里不一样。」
「她是被家里抬出去的。你，我是想护住的。」谢严明一字一顿，「你阿翁临终，把你父亲这一房托付给我。你父亲死得早，你母亲跟着佛事去了，你兄长又是个不成器的。你五岁能诵《曲礼》，七岁敢跟族学的博士辩《檀弓》，阖族的女儿堆里，只有你一个，是读书的种子。我把你挪进东园，给你经阁，给你讲席，替你挡了多少房里的婚事，你当真以为，是为了有朝一日，把你嫁给王澹？」
谢珩之没有说话。
「我是想看你干净一辈子。」他的声音低下去，「朝堂脏，内宅脏，我让你在这阁上，干干净净读书，读成名动江左的谢女儒。脏事，我在底下做；你在上头，替这一族，把那块干净的匾挂住。可你偏要自己走下来。你走下来做什么？替那些无名氏去撞王茂弘的刀？你以为你是谁，你撞得动么。」
他说着，从袖中取出一尊寸许高的白玉观音，就着灯火，搁在她的案角。观音双目是两粒极小的翡翠，灯下一幽，泛着冷冷的青。谢珩之认得这尊观音，自她记事起，它就在叔父的案头，洒扫的婢子碰一碰都要挨骂。
「你阿翁留下的旧物。」谢严明的指腹在观音底座上慢慢摩过，「你祖母生前说，玉是要养的，养久了，能替人挡灾。你收着。」
她看着那两粒翡翠眼，没有伸手。玉能不能挡灾，她不知道；她只知道，谢家几代女儿的灾，从来没有一尊，是玉替她们挡下来的。
「我撞不动。」谢珩之说，「可堂里几百个人，今日跟着我撞了一回。叔父，明日还会有几千、几万个人接着撞。墙不是我推倒的，是墙底下的白骨太多，它自己站不住了。」
谢严明望着她，望了很久，忽然笑了一下，那笑比哭还难看。
「好，好一张利口。」他喃喃道，「你阿翁年轻时，也是这样一张嘴。」
话音未落，他猛地起身。谢珩之以为那根藜杖要落下来，下意识挺直了脊背，闭了一下眼。
没有杖风。
砰的一声闷响，是骨头砸在粉壁上的声音。谢严明背对着她，右拳一拳砸在第三柜旁的白墙上，砸了第一下，又砸第二下，石灰簌簌往下掉，指缝间立刻洇出深色的血。他扶着墙，额头几乎抵住墙面，肩膀一耸一耸，却始终没有发出声音。
「那些脏事，总要有人去做。」他背对着她，嗓音从胸腔深处挤出来，「我不去做，谢氏明天就要死人。你堂姊那一根，是我亲手抬出去的，我年年清明都梦见柴房。珩之，你可以骂我，骂我一生都行。你不能逼我眼睁睁看着你，也走到那扇柴房门里去。」
谢珩之坐在案后，指甲掐进掌心，一动未动。
她预备了满堂的经义，预备了一库的道理，预备了刀锯鼎镬，独独没有预备这个。她的敌人不是拍案的权臣，不是封门的寺丞，是一个砸着墙、流着血、自以为在拿命护她的长辈。他递给她一副金枷锁，眼里的痛，却是真的。
这比那三桩交易，更叫她寒心。
「叔父。」良久，她开口，声音很轻，「我不是去送死。明月已经死了，我拦不住。我只是不想让葛青的妹妹、北府的孩子、十年后的另一个明月，一个一个，再走那条路。您把屋子看得比人重，我把人看得比屋子重。这一个字，今夜辩不出结果，咱们都不必辩了。」
谢严明扶着墙，慢慢直起身。
他没有再看她，只把流血的手藏进袖中，提了风灯，往门外走。到了门口，才停了一停，没有回头。
「稿子，明日辰时来收。初九的日子，不会改。这几日，你好好想想。」
藜杖声重新响起，一级一级，下了楼梯。一层，停一停；二层，停得更久；到底层时，她听见那杖声歪了一下，伴着一声极轻的、压抑的抽气，很快又稳住了。
阁门被从外面合拢，落锁。
谢珩之独自坐着，坐到东方透出一线曙色。壁上那两处血印在晨光里慢慢转成深褐色，石灰碎屑落了一地。她起身，走过去，伸手在那道拳痕边缘触了触，粉墙冰凉，血是热过的。
第三柜后，暗格无声弹开。她把暗格里的物件一样一样取出查验：讲稿的副抄在，麻纸在，旧帕、碎瓷、裂簪、那封未落款的便笺，全都在。一页未失，一物未动。
辰时刚过，两个随侍婆子上楼收稿。谢珩之将昨夜理出的一摞讲注亲手递出，都是太学旧讲的底稿，《曲礼》《丧服》，厚厚一沓，分量十足，独独没有一页《礼运》。领头的婆子翻了翻，见是旧物，眼角又扫到案角那尊白玉观音，眼皮一跳，什么也没敢问，捧着稿子下楼复命去了。
她把东西重新藏好，走到北窗边。墙外的长街上，早起的书童已经在背书了，稚嫩的、参差不齐的诵读声穿过晨雾，穿过乌衣巷高高的粉墙，一句一句，送到她的窗下。
「大道之行也，天下为公。」
她扶着窗棂，听完了这一整句，才发觉自己脸上，不知什么时候已经全是泪。
她没有去擦。叔父说，墙塌了，头一个冻死的是屋里的人。那她便在这座锁住的高阁上，替屋外的人，先把这一扇窗，好好开着。