「看见了么。礼是柄。柄，是要握在人手里的。我读了十年礼，今日才看明白：圣人把一柄农具交到后世手里，说，拿它去耕田吧。后世的人接过柄，把它铸成了刀。柄在强者手里，刀就砍向弱者：砍向庶出的女儿，砍向守孝的民妇，砍向无名的兵卒，砍向一切够不着祠堂门槛的人。砍完了，还按着死人的手，叫她自己在供桌上写一个『礼』字。」
她摊开自己的掌心。那个血写的字洗了三日，只余一道淡痕。
「我掌心里，就有这样一个字。」
讲堂里静得能听见槐叶落地。
东列一个王氏子弟霍然起身，指着她：「妖言惑众！妇人之身，登太学讲席，本身就非礼！《内则》有云，女子出门必拥蔽其面，男子居外，女子居内，深宫固门，阍寺守之。你今日立于此处，可读过这一句？」
「读过。」谢珩之看着他，「我也回你一句《礼运》：夫礼之初，始诸饮食。礼的头一条，是让人活，不是把人关死。《内则》是小康之礼，管的是一家之内；《礼运》是大同之教，讲的是天下之人。我今日讲的是天下，不是你的内宅。你若只认内宅，自可回去拥蔽你的面，没人拦你。」
堂上轰然。西侧的青衿们头一个拍起案来，紧接着，满堂寒门子弟踏地为节，砰砰的闷响连成一片。院墙外不知谁带头喊了一声「好」，四下里应声如雷，连屋脊上蹲着的都在拍瓦。
那王氏子弟僵在当地，脸一阵红一阵白，悻悻落座。
谢珩之抬手压了压，声浪渐息。
角落里，一个灰衫的年轻书生伏在案上，笔走得飞快，汗水顺着下巴滴在简上也顾不上擦。他身边两三个同窗轮着替他研墨、递简，写满一片就往后传，后头的人接过去再抄。陈墨旧日那几个青衿也挤在这一列，接简的手都在抖。去岁泼墨那夜散了一地的抄稿，今日有人一片一片，替陈墨接着抄。槐阴从窗格移进来，爬过满地的席，爬过一双双直勾勾的眼睛。
第一排，褚纭的纨扇不知何时掉在了地上。
讲堂门口的光暗了一下。
谢珩之抬眼。沈瞻不知何时到了，一身便服，按刀立在门槛之外，没有进来。日光从他背后照进来，看不清他的神色，只见他立在门框正中，背挺得与两边楹柱一般直。他身后，二十几个北府营来的寒门兵卒席地而坐，塞住了整座院门。两人的目光隔着满堂人影一碰，她微微颔首，他在门外抱拳，半步未越。
她收回目光，弯下腰，从讲席上拿起最后那半张麻纸。
她把麻纸展开，高高举起。
纸上四个墨色不匀的大字：天下为公。有两个字描坏了，旁边重新描过，一笔一划，笨，却极用力。
「这四个字，」她的声音忽然轻了，满堂的人反倒都屏住了呼吸，「不是我写的。是一个姑娘写的。她娘是主母的陪嫁丫鬟，她生在别院，长在井底，族谱上没有她的名，祠堂里没有她的位。她翻墙来太学，只敢立在后墙根底下，听了一个冬天的讲。回去之后，她就着灶膛的火，描了半个月，描出这四个字，送到佛前供着。她说，供到来世，她也想做一个能进讲堂的人。」
「三天前，中元夜，她被族里当堂杖杀，埋在城南乱葬岗。罪名一个字：淫。卷宗通篇，没有杀字。」
她把麻纸贴在自己心口。
「她叫褚明月。」
「今日这一堂《礼运》，我替她讲。她进不来的门，我站在这里，替她开着。诸位，」她环视满堂，眼眶是红的，声音却稳，「大同二字，不在书里，在人心里。你肯把墙根底下的人也当成一个『人』，你此刻就站在大同里。」
堂上一片抽气声。葛青嚎啕大哭，秦娘的针停在征衣上，半天没落下去。西廊几个老兵卒背过身去，抬袖子抹脸。
褚纭在第一排缓缓闭上了眼。
就在此时，庭院里的人潮忽然裂开一道口子。
一阵杂沓的靴声直逼讲堂，一个绿袍官儿率十几名差役闯到门前，身后跟着两名吏员，各持一卷文书、一沓封条。沈邈横臂一拦，差役们在阶下站住，那官儿却亮了亮手里的牙牌，尖着嗓子高声宣读。
「太常寺丞奉太常、奉尚书省札子：谢氏女珩之，素行骄矜，今于太学讲堂妄引伪篇，非薄圣制，荧惑诸生，且引罪没庶女之事，谤讪士族。着即革去讲席名籍，永不得再入太学；讲堂即日封禁，诸生散去，敢有聚听者，同罪！」
差役们一拥而上，把朱红官封交叉贴上讲堂大门，又往两侧楹柱上各贴一张告示。浆糊未干，朱印赫然。
踏地声、叫好声，一瞬间全灭了。
满堂诸生坐着没动，几百双眼睛齐刷刷望着讲席。
谢珩之立在讲席之后，手里还举着那半张麻纸，封条的红光隔着门纸映进来，落在她半边脸上。
沈邈的手按上了刀柄。门外，沈瞻的身影往堂前移了半步。
她没有回头。她对着满堂的人，把那半张「天下为公」，慢慢、慢慢地，折好，收进了袖中。
门外，那寺丞尖着嗓子又催了一遍：「封条已下，堂内诸生即刻散去，迟则同罪！」
没有一个人起身。
几百席人，坐着的坐着，立着的立着。西廊的妇人把针线笸箩往身前拢了拢，老槐枝上，净明把那篮麦饼抱得更紧。沈邈按着刀柄，挡在台阶正中，盯着那绿袍官儿，一字一字道：「堂里的人没说散，这门，我们不能替他们开。」差役们彼此看看，谁也不肯先上来撕这个场面。寺丞的脸青一阵白一阵，末了一甩袖子，带着差役退到院门外去，只把交叉的封条留在门上。
沈瞻立在门外，手从刀柄上缓缓松开。他看了沈邈一眼，沈邈会意，退后一步，仍旧守在阶下。日光往西偏去，封条上的朱影斜斜切进门缝，切过一地的席。
谢珩之转过身，重新走回讲席，把那卷《礼记》在案上扶正。
「今日的课，」她声音不高，字字却都送得出那道门，「还没讲完。」
堂内，灰衫书生伏回案上，研墨的研墨，递简的递简，笔尖重新沙沙地走起来。门外老槐树影里，不知是谁先坐下了，接着一个，又一个，几百号人沿着那道封了的大门，一直坐到暮色漫上台阶。