帕子被血浸透又干涸，硬成了一片，帕角那个绣得歪歪扭扭的「月」字，倒还清清楚楚。柳月把旧帕捧到谢珩之面前。谢珩之接过来，指尖在那个字上停了很久，没有说话，只将旧帕折好，收进了自己的袖中。
净明早已备好的干柴一层层架起来，褚家的仆役被军士看在廊下，没一个敢上前。
谢珩之走回火化的禳秽殿，亲手捧出那只黑漆木盘。
两截断簪躺在朱砂里，白肉红痂，触目惊心。她把断簪连同朱砂一起倾在掌心，走到玉兰树下，蹲身，轻轻放进草席里死者的手边。
「你的簪子。」她说，「替你磨新过了，也替你染红了。干干净净的，带着走吧。」
火升起来的时候，院门被人拍得山响。
王琳淑是被一乘快轿从乌衣巷抬来的，鬓发散着，显然起得仓促，端方了半辈子的人，声音里头一回带了慌怒：「谢珩之！你纵兵焚尸，亵渎宗祠，你可知这是什么罪名！这卷联署，我这就送去御史台，连你谢氏一族的家教，一并参了！」
谢珩之背对着她，看着火。
「王夫人尽管参。」她说，「我只有一句话回你。她活着，你们说她脏，不许她进这道门。如今我偏要她进来，不只进来，还要她高高地待在这棵树上，春来开花，秋来落叶，日日在褚家列祖列宗的头顶上。你们的祖宗香火不断，她就一日不走。」
王琳淑气得冷笑：「好一张利口。谢姑娘别忘了，令尊此刻在台城，是吉是凶，只在诸王一句话；你东园之外，谢氏宗祠的大门，也不是永远为你开着的。」
谢珩之转过身，火光把她的眼睛照得极亮。
「王夫人替我操心宗族，不如先回乌衣巷，看看贵府家庙后墙根底下，那些连姓都不敢刻的土堆。」她一字一顿，「今夜你能为一个死了的庶女连夜过府，明日，自会有第二个、第三个庶女，教人想起王夫人今夜的样子。」
火舌卷上草席，橙红的光把她半边脸照得透亮。
王琳淑被沈邈横臂拦在三步外，指着她，气得指尖发颤，到底没能再近一步。褚纭从殿内追出来，看着那堆火，脸上血色尽失，扶着廊柱，缓缓蹲了下去。
柳月立在火光另一侧，合十低眉，声音被火声送出来，一字一字，清清楚楚。
「佛说因果。」
「可贫尼今日才懂，这一世的因，是礼；结出来的果，是血。」
净明抱着香匙立在一旁，眼圈通红，小声问：「师父，把她的骨灰撒在仇人家的树上，她……她会不会怨，不得安宁？」
柳月望着满院火光，合掌道：「别人求的是入土为安。她求了二十六年，求的是一个理字。往后她待在褚家最高的一棵树上，一城的风都从她身上过，她若想走，风送她走；她若想看，堂也在城里，街也在城里。安宁不安宁，是她自己挑的。」
火到午时才尽。
谢珩之没有让褚家的人碰那些灰。她亲自蹲在余烬前，用一方白布，将骨灰连同断簪焚后的玉灰，一点一点拾起来，拾得干干净净。午后起了风，她捧布走到玉兰树下，踮起脚，将骨灰迎着风，尽数扬上了枝头与叶隙。
灰白的细末纷纷扬扬，落进叶丛，落上瓦当，落在「阳翟褚氏」的匾额上，再寻不出来了。
她拍了拍手，仰头望了许久。
「明月。」她轻声说，「你说今生的讲堂不收你。我管不着来生。今生的讲堂，我明日就替你把大门打开。」
她转过身，面向廊下廊外黑压压的褚家仆役，和闻讯挤在角门外探头的邻人，提高了声音。
「今日在场看见这场火的人，回去都替我带一句话。往后建康城里，谁家的庶女、丫鬟、没名没分的人，再被这般悄无声息地打死，乱葬岗上的木片有人替她写，太学讲堂上的账，也有人替她记。一个一个，我都记着。」
从祠院出来，日头正好。
沈瞻牵马等在角门外，柳木鞘的旧刀挂在鞍边。他看见她出来，没有问信的事了，只问：「明日，你当真要在太学讲《礼运》？」
「讲。」她从怀里取出那半张麻纸，纸上「天下为公」四个字被她抚得平平整整，「礼者，养人者也，不是吃人者也。《礼运》写得明明白白，天下者，天下人之天下，非一家一姓之天下。他们掐头去尾，只取尊卑那几章做刀子，我便从明日起，在讲席上，把这一篇，一字一字，还给天下人。」
「堂上都是士族子弟。」
「所以更要讲。」她把麻纸重新收好，贴着心口，「将来执笔的、断狱的、定婚宦的，都是今日坐在堂下的人。我不敢说讲得醒几个，可我总得讲。」
沈瞻翻身上马，居高临下看了她片刻，重重点头。
「明日午时，太学讲堂。」他说，「我带北府营里的寒门子弟去，进不了讲堂，就在门外列阵。你的门，我替你守。谁敢冲上讲台，先问我这把刀。」
他说完，拨转马头，又顿住，没有回头，声音比方才低了些：「谢姑娘，今日之事，是沈某浅了。你撕的不是信，是我从前信了二十年的道理。明日我也来听。从头听。」
「令尊在台城，」他迟疑了一下，「你这里闹出这么大动静，他若知道了……」
「台城的门，我明日讲完了书，自己去敲。」谢珩之语气平静，「先讲书，后请罪。他要逐我出宗，我领；要锁我回东园，也等我把那一篇讲完。」
马蹄声远了。
谢珩之独自站在褚宅后巷的日影里，摊开自己的掌心。明月在她掌心写下的那个血字，三日洗濯，已淡得快要看不见了。
她抬手，按了按心口的位置。麻纸在衣料底下，硬硬的，还在。
建康城的午时钟声层层传来，隔着重重屋脊，太学的方向，隐隐也有一声钟动。她理了理衣袖，朝着那钟声的方向，一步一步，稳稳地向前走了过去。