上头六个字。

事急，切勿攀我。

没有称呼，没有落款，连一句辩白都没有。她把那笺翻来覆去看了许多遍，看到眼睛里淌出的不是泪，是酸的。她忽然笑出了声，笑得柴房外看守的婆子骂她疯了。

月光收回去了。井水里那个姑娘，原来也是她自己一厢情愿照出来的影子。

嫡姐褚清漪，到底还是见了她一面。

隔着别院上了锁的院门，嫡姐站在门外的日头里，声音不大，字字清楚：明月，你听好。你认了，自己了断，谢家还记你这门亲戚，清明还有人给你坟头添一炷香。你若活着，嘴里再吐出谢琰两个字，褚谢两家的门风一齐压下来，你死了连个埋骨的地方都没有，你娘那口薄棺，也要被人从地里刨出来，辱给街坊看。

她说，清漪阿姊，七月初七，进我屋子的不是他。

门外静了片刻。

嫡姐说，是不是他，都一样了。

门那头的环佩声渐渐远了。明月跪在门里，把额头抵在门板上，木头晒了一日，烫得很。她这时才全明白了。她的情是真的，簪子是真的，信也是真的；可要她死的，从来不是这些。是族兄褚纭新近登了王尚书令的门，献了家产，要换建康到京口的盐曹；是琅琊王氏要褚家表一表整肃门风的忠心；是嫡姐要护住谢家的夫家与自己的脸面。

这么些人的体面，加在一起，要垫在底下的，就只要她这一条没名没分的命。

褚纭来过柴房一趟。

他来时带着一只黑漆托盘，盘上两样东西，一条白绫，一壶酒。他在柴门口蹲下，姿态放得极亲，来探病的兄长也不过如此。

「明月妹妹，」他说，「哥哥替你争过了。按族里几位长老的意思，你这样的，连牌位都不许进，乱葬岗一埋了事。是哥哥再三求情，老封君才准了你自裁，留一具全尸，葬去城郊，棺木虽薄，总还是褚家出的。」

她靠墙坐着，问他，七月初七进我屋子的，是你派的人。

褚纭笑了笑，不答，只把托盘往门里推了推：「妹妹，人这一生，各有各的用处。你的用处，就是安安静静地死。你死得体面，褚家体面，谢家体面，连你那死去的娘，也体面。」

托盘推到她脚边，他站起身，掸了掸衣襟上并不存在的灰，走了。柴房的门重新上锁，门外有人压低了声音议论，说王府那边的话已经递到，中秋前，褚家总得拿出个交代来。

她没有碰那托盘。白绫和酒在脚边放了两天两夜，她想，凭什么。凭什么他们要她死，她就得替他们把绳子系好。她偏不死在他们备好的东西上。

祠堂的杖落下来的时候，她没有再喊冤。冤字在他们的礼上，写不进她这样的人的状纸。

后殿的光晃了晃。

有人踩着她拖出来的那道血，走了进来，脚步急，却轻。她费力地抬眼，先看见一角素色的裙，再看见一张白得没有血色的脸。是那个被请来观礼的谢家姑娘。

姑娘在她身边跪下来，伸手，又在半空停住，似乎不敢碰她，只把袖子里的一方帕子拿出来，抖着手，去按她背上的伤。帕子刚挨上，明月就疼得抽了一口气，姑娘的手立刻缩了回去，眼眶通红。

「我看过你的簪子。」明月听见自己的声音，破的，漏风的，「太学后墙底下……我去听过你讲书。去岁腊月，落雪，你讲《礼运》，讲天下为公。我在墙根下站了一个时辰，脚都冻僵了。」

那姑娘的泪一下子落下来。

「我听不太懂，」明月咧了咧嘴，血从嘴角往外渗，「可我就想，原来礼书上，还有一句是给天下人写的。」

她攒着最后的力气，把手抬到自己的发髻边。头发散了，髻却还挽着，她的手指在血污里摸了摸，摸出那张折得方正的小笺。

龙涎香的味道，在血腥气里，淡得几乎闻不见了。

「他给我的回信。」她把笺塞进姑娘手里，「六个字。你替我收着。别替我喊冤，冤喊不赢的。你去查……查我屋里的安神茶。七月初七，我喝了茶就动不得了，茶里有东西。茶盏……茶盏我摔在床下，没人收。」

姑娘把那笺攥在手心，攥得指节发白，嘴唇哆嗦着，反反复复只说得出一句话：「罪不至死，罪不至死啊。」

明月想摇头，没有力气了。

前殿忽然传来一阵杂沓的脚步声，紧接着，是那个姑娘飞奔出去的声音。后殿的光被她的裙角带得一明一暗。明月躺着，听前头人声一静，听见那姑娘抖着嗓子喊，谢琰的回信在此，她要见的人根本没有去过，你们都看一看。

然后是另一个声音。

女眷的声音，冷，脆，字字从牙缝里锉出来。

「脏东西碎了，褚家的清誉才干净。」

一声脆响。羊脂玉撞在青砖上的声音，她在别院听过玉镯落地，是这个声响。她知道，那是她的簪子。是那个跪在东列最前头、三日前还独自到别院来看过她、替她理过鬓发、温温柔柔叫她妹妹的人，亲手摔的。

碎了好。

明月慢慢松开了手。她掌心里一直攥着的一样小东西落下来，落在血泊里。那是娘留下的半块旧帕，帕角上绣着一个小小的、歪歪扭扭的「月」字，是娘生前教她认的第一个字。

井台，薄棺，墙头的月光，雪地里的讲堂，一齐远了。

恍惚间，她听见别院墙外有猫叫，一声，又一声，是去年她捡回去的那只。她想应它一声，张了张嘴，没有发出声音。