一块后壁无声地滑开。

暗格不大，里面只放着一样东西。一个油布包，三层油布，层层都拿蜡封了口，防潮防蛀，做得很仔细。她把油布包捧出来，就着月光，一层一层打开。

里面是一册账簿。

蓝布面，竹纸芯，不是军中的样式，是照着义庄的旧账册一笔一套描下来的抄副。她把册子带回榻边，就着一线月光，一页一页地翻。翻得手很凉。册子上没有一个名字，只有年月、地点、数目、番号：

「军籍旧制，北府卒殁，记番号，不记名。」

「太元二年三月，西州义庄，收北府卒四十一，皆无姓名。」

「太元四年九月，京口义庄，收北府卒六十七，皆无姓名。」

「太元五年冬，西州义庄，收北府卒八十九，皆无姓名。」

一页一页，一年一年，数目越来越大。她从太元二年开始，一笔一笔在心里加。四十一，六十七，八十九，九十六，一百一十。加到太元六年，她的指尖已经开始发麻。六年，仅两庄抄录在簿的，就有五百余人。五百个番号，没有一个名字。而北府军驻防的，何止西州、京口两处。那些没有义庄可入、填了沟壑的，又有多少。

翻到最后一叶，她的手停住了。

「太元七年，王氏西州、京口两义庄，葬北府兵卒一百三十二人，皆无姓名。」

一百三十二人。皆无姓名。

她就着月光研了半池淡墨，提笔在册边空白处，把她知道的名字一个一个写上去。吕大椿，医帐老兵，殁于淮北，妻黎雨云，子念归。写下这一行时，她的手很稳。再往后，是她这两个月在状子上、册子上见过的名字：那个在符离冻死在壕沟里的什长，那个押运劣米半路呕血而亡的伙夫，还有台城上挨了二十杖、如今在京口养伤的徐平。徐平没死，她便在他名字后头注了一个「存」字。

写到第六七个名字，笔尖秃了，她便停了。她知道得太少了。五百个番号，她补得回来的，不过这寥寥几个。剩下的名字在风里、在江里、在一座座义庄的薄棺底下，等一个肯替他们认尸的人。

她把这一叶看了很久，忽然把册子合上，从妆匣底层摸出一枚缝衣针。针是她在经阁里唯一找得到的、属于她自己的铁器。她把左手食指送进口中，咬破，挤出一滴血来，就着那滴血，在账簿最后一叶的空白处，一个字一个字地写下一行：

「无名者，皆人。」

五个字写完，她的血也止住了。她把手指含在嘴里，看着那行暗红的字，心里没有半点悲壮，只有一种近乎平静的东西。她在太学的讲席上引过十年经，注过十年礼，写过无数堂皇正大的句子，没有一句，比这五个血字更像她自己想说的话。

礼经上没有这五个字。那就让它有。她谢珩之的血，今日替它添上。

她把账簿重新裹进油布，连那盏没喝的茶里挑出的帛书、太学的旧笔记、狼头碎片，一道收拾停当。账簿用油布裹好，塞进中衣最里一层，贴着肋下。她刚把衣襟掩好，廊下忽然传来了脚步声。

不是老仆的脚步。老仆年纪大，脚步拖沓，两个人她都听熟了。这一声轻，稳，一步是一步，像走路的人把全身的分量都压在脚心，是行伍里踩夜路的走法。脚步在阁窗外停住了。

谢珩之屏住呼吸，退到窗影里。

窗外的人没有敲窗，也没有出声，只把一样东西轻轻搁在了窗台上。借着月光，她看见那是一只木盒，巴掌大，乌沉沉的，没有锁。盒身上，端端正正刻着四个字。

沈氏宗祠。

一个压得极低的粗嗓门，隔着窗棂，只送进来半句话：

「先生，俺是沈邈。将军有令，这盒子，他要亲手交给你。台城那边，今夜怕是要变天。」

谢珩之定了定神，也压着嗓子：「沈将军人在何处？西州的事，我都听说了。」

窗外沉默了一息。「将军今夜在营中，明早还要入宫。王氏今日已在台城放了话，说西州是荆州细作的苦肉计，折子压在尚书省，谁递，谁同党。」沈邈的声音里压着一股子粗重的戾气，说到最后，喉咙反倒哽了一下，「将军让俺转告先生一句话：西院那一夜他说过，朝会之后，门不会再是那个门。这话还算数。就是天塌下来，也得先过他北府这一道。」

谢珩之扶着窗棂，手指在木头上收紧：「韩照呢？外头都说他殁了。沈副将，你跟我说实话。」

窗外那道黑影动了一下，半天，才闷闷地回了一句：「韩照那小子的事，将军说，要亲口跟先生讲。先生保重，俺走了。」

脚步声来得轻，去得也快，一闪便融进了阁墙的阴影里。谢珩之推开一条窗缝，夜风灌进来，满院的虫鸣都凉。窗台上，那只刻着「沈氏宗祠」的木盒还留着来人掌心的一点温度，没有锁，她却没有立刻打开。

她把木盒捧进怀里，隔着薄薄的窗纸望向东边的台城。那个方向的夜空黑沉沉的，一丝火光都没有，可她知道，有什么东西，已经在那片黑里，烧起来了。