柳月煮茶，起得比瓦官寺的钟还早。

她住西厢一间小寮，原是寺里堆旧经版的地方，背靠着秦淮河的支流，窗外三竿竹，一棵半死不活的桃树。寮是寺里的，门楣上那块二尺长的旧木匾却是她自己的，木是俗家时带出来的沉水香木，字是她用烧黑的柴炭一笔一笔写的：灵隐。有师兄看不懂，问她瓦官寺好好的，为何要另起一个名字。她说，寺是诸位师父的，寮是我的，人总得有块地方，写自己想写的字。师兄念了声佛，摇摇头走了。

卯时的雾还压在河上，白茫茫一片。她蹲在小风炉前搧火，灰布僧衣洗得发白，齐肩的短发用一根木簪别着，指间菩提子一颗一颗捻过去。水初沸，蟹眼细碎，她投了一撮粗茶，茶烟立刻起来了，青白青白的一缕，先是缠着窗棂不肯走，被河风一邀，便袅袅出窗，去会那条雾里的河。

她喜欢看茶烟。烟这东西最老实，屋子里有几道缝、风从哪一边来，它从不替谁瞒着。

竹影一响，有人踩着露进来了。

谢珩之走得不快，月白的裙角扫过阶前青苔，湿了一圈深色的边。她怀里抱着东西，进门先看那块匾，眼神柔和了一瞬，才合掌见礼：「师父。」

「门没拴。」柳月头也不抬，往对面的蒲团抬了抬下巴，「坐。茶还欠三沸。你这脸色，比我案上的木鱼还空，昨夜又没睡。」

谢珩之没有立刻坐。她在寮中站了片刻，目光从风炉移到竹窗，又移到河雾深处，像在等自己的魂魄从什么地方赶回来。末了，她在蒲团上盘膝坐下，从怀里取出两样东西，并排放在膝前：半卷撕烂后用青布缠过的《礼记》注本，一支素面无纹的青铜簪。

「师父在寺里久，见的人多。」她开口，声音很轻，「我想问一句。师父可曾亲眼见过，礼，是如何吃掉人的？」

柳月搧火的手停了一下。

风炉里的炭噼啪爆了个火星。她没有马上答，提起壶来点茶，滚水高冲，茶末在盏中旋成一盏浅碧，才推了一盏过去：「先喝。寺里的茶粗，败火。」

谢珩之捧盏不饮。

「我被家里赶出来那年，十六岁。」柳月重新坐下，慢慢捻着菩提子，语气平淡得像在说昨天的天气，「赶我的由头是『违礼』。什么礼呢？说出来不怕你笑，我不肯嫁我爹选定的人，夜里翻墙去见了一个我自己想见的少年，隔着一道墙，说了半刻钟的话。连手都没碰。回家第二日，族里开了祠堂，我爹哭得比我娘还响，说家门不幸，出了我这样的东西。我娘从头到尾没敢抬头。我跪在牌位底下听他们一条条数我的罪，数得又庄重又伤心，那阵势，不知道的还以为我杀了人放了火。」

她顿了顿，唇角牵出一点极淡的纹路，不算笑。

「后来我在这寮子里想了七年才算明白。他们吃我的时候，是要先净手、焚香、把礼数做周全的。临了把我扫地出门，我爹还抹着泪，按规矩添了一箱经书、两匹素布，说是『父女一场，不为已甚』。你看，吃得体体面面，连骨头渣子都给你裹上绸缎。所以你问我礼怎么吃人，」她看着谢珩之，「我告诉你，它不龇牙。它越温柔，你越喊不出疼，喊了，还是你不识好歹。」

谢珩之低头看着膝上的残卷与铜簪，半晌，极轻地「嗯」了一声。

河雾被日光撕开一道口子。远处水声里，咿咿呀呀过来一艘画舫。

两人都转头望窗。那舫从上游来，体量不小，张着轻绡帷幔，帷上不绣鸾鸟，绣满了各式古礼器的纹样，钟鼎彝盘，重重叠叠，远远看去像一整座会走路的太庙。舫上没有丝竹，只有少年人清亮的笑。船头立着个十三四岁的少年，白衫如雪，金冠束发，手里牵着线，正在放一只纸鸢。

那鸢糊得极大，展翅足有半丈，纸面一色青，正中浓墨淋漓一个大字，随着纸鸢在河风里一升一坠，那个字便在半空中一笔一画地舒展，像要活过来，扑到满城屋瓦上去。

礼。

「王茂弘的小儿子，王瓒。」柳月的目光跟着那只鸢，声音没什么波澜，「今春满建康都在传，王家小郎君聪慧，别的不玩，专玩礼器礼字的风筝，说这叫『扶摇而上，皆在礼中』。多好的彩头。」

白衫少年在舫头跑得欢，身后一群婢子小厮追着护着，唯恐他摔着。纸鸢越飞越高，那个「礼」字越过秦淮河，越过两岸酒肆的青旗，连瓦官寺的飞檐都笼罩在它的影子里了。谢珩之仰着脸，望了很久很久，忽然把手按在那支青铜簪上，指尖一寸寸收紧。

掌心血写的礼，是一个人快死时的遗言；褚令仪指甲缝里的朱砂礼，是救人性命时沾上的；此刻高踞满城头顶的纸鸢礼，是一个不知人间疾苦的少年，笑着放上天的玩物。一个字，三重天，最重的那个贴在血里，最轻的那个飘在云上，飘在云上的，偏要满城都抬头看。

「谢姑娘。」

寮门外有人叫她，声音压着，却是武将特有的那种沉。沈瞻一身便服跨进小院，身后跟着沈邈。不过一个月光景，沈瞻眼角的刀疤像是又深了些，胡茬没刮净，眼底压着血丝；沈邈左手臂上缠着新的布带，渗着一点暗红，两人一路赶来，靴底全是露水。

进了寮，沈瞻先对柳月抱拳，却没有寒暄，只侧过身。沈邈把手里一个蓝布包放在地上，解开。

包里东西不多，每一样都沉。

一块腰牌，铁胎木面，磨得发亮，正面两个大字：影子。牌角裂了一道，裂口里嵌着早已干透的黑血。半截烧焦的麻绳，是沈瞻柳木剑鞘上那种红绳。一小包仔细收着的药渣。还有一封折了四折的信，纸是从药包衬纸上撕下来的，粗糙发黄。开头三个字写得格外大，笔画拙重，一笔一笔描了又描，墨色深浅不一；后头的字忽然换了笔迹，拙里见熟，末尾没有落款，只按着一个暗红的血手印。

「青溪旧茶栈被抄过，东西是子远昨夜里在夹壁里找到的，守栈的人死在灶房，」沈瞻嗓子发哑，一字一句，「人，不见了。王茂弘手里那块玉，姑娘在太学看见了。他没声张，是留着人做筹码。韩照还活着，他若死了，玉就是死物，犯不上摩挲给你看。」

谢珩之没有说话，把那封信接过来。

信纸展开，第一行三个字，写得格外用力，几乎划破了纸：

珩之姐：

后头换了一种字迹，话却是韩照的话。