正堂的紫檀案上，端端正正摆着两锭五十两的官银，银光照得满堂生辉，压着一张洒金帖子，帖子上是王茂弘亲笔，四个字：补礼之资。

管家赔着笑：「来的人说，昨日姑娘在舫上『辩难辛苦』，王尚书心疼晚辈，说寒门女子才学有余、妆奁不足，特送些脂粉钱，全长辈的体面。还说，谢家也有一份，一样的。」

褚令仪站在案前，看着那两锭银子，忽然想笑。谢氏是陈郡旧望，褚氏是阳翟高门，到了王茂弘嘴里，双双成了「妆奁不足」的寒门女子。这银子收了，便是收下了「王氏赐」的名分；退回去，便是不识抬举。人家连羞辱都做得这样体体面面，让你挑不出一点错处，这才是真正的世家手艺。她半晌才道：「登记造册，封存入库。一个字的回帖也不要写。」

管家应声要走，她又叫住他：「把后堂的门关上，今晚谁也不见。」

她独自去了内室，从妆奁最底层取出一只小檀匣。

匣中是一枚玉琮。青玉，外方内圆，形制高古，琮身一侧刻着四个极细的篆字：礼不忘本。这是母亲褚文玉亲手交与她的。

她十五岁那年，父亲放了外任，母亲要随任同去，她却被留在建康祖宅，由族中照看。偏临行前母亲病了一场，热症缠绵月余，行期一拖再拖。登船前一日，母亲把她叫进房里，病人的手凉而瘦，还牢牢握着这枚琮，见她进来，屏退了满屋的婢妾，只留她一个，把琮塞进她掌心，又帮她一根根把手指合拢。

「宛卿，记住娘的话。」母亲的声音轻得像纺了一半的线，「褚家的礼，是用来护族的，不是用来缚心的。这琮你收着，它比你族兄的话管用。现在别看，时候到了，你自己会知道什么时候看。」

那一年她似懂非懂，只当是病人的胡话。此后五年，父母远在任上，她把琮带在身边，清谈得胜时摸一摸，被族兄训斥时摸一摸，却真的一次也没打开看过。

此刻堂中银锭的白光还印在眼底，她把玉琮就着窗外的天光翻来覆去地看，手指忽然在琮底顿住。那内圆的孔壁似乎比寻常玉琮厚些，她用簪尾在底部轻轻一撬，咯的一声轻响，琮底旋开一层薄薄的玉盖，里面竟剜出一个极小的空腔。

腔中塞着一卷薄如蝉翼的素帛。

她的心猛地一跳，把帛卷抽出来。帛已发黄，折痕处几乎要碎，显然藏了不止五年。她屏住呼吸，只展开最外一层，尚未读信，先看见末尾落款处六个字：故吏裴谌顿首。

裴谌。

她把这个名字在心里过了一遍，褚家故旧门生她多半听过，这个名字却毫无着落，像一颗落进深井的石子，连声回响都没有。母亲为何把一封姓裴的信藏在玉琮里，藏了五年，连她自己也不肯拆？「时候到了，你自己会知道」，现在算时候到了么？

她盯着那卷素帛，手指悬在折痕上，终究还是重新卷好，塞回空腔，把玉盖旋回原位。

不是现在。她想，王茂弘的银子还摆在正堂，这时候看一封来历不明的信，是对不住母亲藏了五年的心思。

入夜，她遣开丫鬟，独自坐在镜台前。镜中映出一张被烛火烘得发红的脸，步摇已除，长发披落，眼睛却亮得惊人。她就那样坐着，看了自己很久，忽然发觉眼角不知何时湿了一线。她没有擦，只对着镜中人极轻地把母亲的话又念了一遍：褚家的礼，是用来护族的，不是用来缚心的。

娘，你说得容易。这世上先有了缚心的礼，才有了护族的礼，褚家满门的体面，本就是拿一辈一辈女儿的心口焐热的。

二更鼓刚过，院墙上轻轻一响。

褚令仪还未及惊起，窗扇已被人从外极有分寸地叩了三下，一个压低的声音道：「褚姑娘，是我。」

是谢珩之。

她开窗把人放进来。谢珩之显然是翻墙过来的，月白裙角沾了夜露与青苔，怀里却还小心护着个青布包。进了屋，她也不寒暄，把布包在妆台上打开，里面是一卷《礼记》注本，纸页间夹着几张写满批注的麻纸。

「这么晚，你怎么过来的？」

「褚府后墙那棵老槐树，」谢珩之神色平平，「比太学的讲席好爬。」

褚令仪看了她一眼，没忍住，唇角弯了弯，又压下去：「你来就为了说这个？」

「我来问你一句话。」谢珩之看着她，「今日西堂出来，你我都该明白了。王氏要的根本不是礼，是我们的顺从。他们立这杆旗，是要拿你我的名声替他的门第做保。我来问你，这保，你做不做？」

烛花爆了一响。褚令仪没有立刻答。她想起正堂的银锭，想起玉琮里那封姓裴的信，想起族兄近来与王氏走动时那种过分热络的笑，想起母亲病中的眼睛。

「依我看，」她慢慢开口，「现在不做，也由不得我们。但做了，就未必真由得他们。」

谢珩之盯着她看了半晌，点了点头，像是听懂了这句绕口的话底下压着的东西。她把注本重新包好，忽然侧耳。

院门外，远远传来门房赔笑的声音，夹着一个尖利的公鸭嗓子，是王家管事的家奴，白日送银子的也是他。那声音越过几重院落，清晰得像敲在耳边：「褚府上的，劳烦通禀一声，王尚书府送帖子来了，下月太学礼辩，恭请褚姑娘、还有谢姑娘，两位务必赏光。」

两个女子在烛火对视一眼，都没说话。

帖子还没进门，连谢珩之今夜在此，人家都算得准准的。褚令仪低头看着镜中自己和谢珩之并肩的影子，忽然觉得这建康城的夜真静，静得像一面结了冰的湖，冰底下有什么东西正在慢慢游过来，而她们两个，连冰有多厚都还不知道。