沈钰听见这两个字的时候呼吸微微顿了一下。他看着她，等着她往下说。

“我怕回去之后，那些事还会再翻出来。怕我们又开始冷战、又开始互相说伤人的话。怕回到那个环境里，我们又会变成在御书房里隔着人群对视的陌生人。”扶笙的声音很轻，但每一个字都清清楚楚的，“我在安庆的这几个月，过得很安稳。这里没有朝堂、没有侯府、没有那些让你我互相猜忌的东西。我怕的是回去之后这些安稳就没了。”

沈钰伸手轻轻握住了她的手指。他的掌心温热干燥，贴着她微凉的指尖。“你说得对，回去之后那些东西都在。朝堂、侯府、从前的事，它们不会因为我们离开了一段时间就消失。”他把她的手指拢进掌心里，“但我们跟以前不一样了。我跟你——不会再像以前那样了。”

扶笙看着他。灯下他的目光深而专注，那双和慕昇酷似却又完全不同的眼睛里映着她的倒影，小小的一个，清晰而完整。

“以前我总觉得你心里有别人，”他继续说，“我怕你留不住、怕你随时会走、怕我在你心里永远排第二。这些怕让我说了那些混账话、做了那些混账事。但你现在在这里，我也在这里。你为我做的每件事我都记得——你留下来、你放我进来、你让我睡偏房、你让我给你做饭。这些事我都记得。”

他把她的手抬起来贴在自己心口的位置，让她隔着衣料感受他的心跳。“从前的事我一个字都不想翻旧账了。我现在只想要以后。”

扶笙的手贴着他胸口，感觉到他的心跳透过衣料传过来，一下一下的，平稳而有力。她看着他认真的眼睛，看着那张她日日夜夜相处了快两个月的脸——晒黑了一些，瘦了一些，但眉目之间那些锋芒和棱角被柴米油盐磨得柔和了，变成一种更沉更稳的东西。

她弯了一下嘴角，把另一只手也抬起来，覆在他的手背上。两只手交叠着贴在他胸口，像在合拢什么之前一直缺了最后一块的拼图。

“以后，”她说，“我们好好过。”

沈钰看着她说出这句话时的眉眼，看着她在灯火里弯起来的嘴角，把她的两只手都包进掌心里握住。他没有说太多话，只是把她的手贴在胸口按了按，然后低下头去，额头抵在她的手背上停了一会儿。

窗外的秋风从窗缝里挤进来，把灯苗吹得晃了一下。扶笙感觉到他的手心在微微发着抖，像终于等到一样等了太久的东西时那种身体不受控制的轻颤。她没有抽回手，由他握着，由他把额头抵在自己手背上。两个人就那样安安静静地坐了很久，那盏灯跳着跳着就稳了下来。