八月初的时候，安庆下了一场急雨，天气一夜之间就凉了下来。

扶笙赶在变天前把院子里的花盆搬到了廊下，来来回回跑了十几趟，出了一身薄汗。雨落下来的时候她站在廊下看着雨幕发了会儿呆，夜风裹着凉气从屋檐底下灌进来吹在她湿了一小块的衣领上。她当时没在意，转身回屋关了窗就歇下了。

第二天醒来的时候她知道自己着了凉。嗓子涩涩的，头也有些沉，她以为忍一忍就过去了，照常起身做饭洒扫。沈钰那日去街口的铁匠铺取定做的一把新菜刀，回来的时候看见她正坐在堂屋的椅子上闭着眼，脸色比平时苍白了许多。

他搁下菜刀走过来蹲在她面前，伸手探了一下她的额头。掌心碰上去的时候他指尖缩了一下——烫的。

“你发烧了。”他的声音急起来，“怎么不早说？”

扶笙睁开眼冲他摆了摆手：“没事，喝点热水就好了。”

沈钰没听她的。他站起来去灶间烧了一壶热水，又翻出她柜子里备的几包草药——那是她家里常备的治风寒的方子，安庆这边的老人都会抓的那种。他看不准剂量，拿着药包走到她面前问了半天才敢往砂锅里倒。熬药的时候他守在灶台前面盯着火候，怕水烧干了怕药糊了，隔一会儿就掀开盖子看一眼。

药熬好的时候他端进来放在桌上，又拿了一只碗两个碗来回倒着让药凉得快一些。扶笙靠在椅背上看着他忙前忙后的样子，目光跟着他从灶间到堂屋来回转，每转一趟他的额角就多一层细汗。

“沈钰，”她开口，声音沙沙的，“你不用这么紧张，只是风寒。”

沈钰把药碗端到她面前蹲下来：“你先喝了再说。”

扶笙接过碗低头喝了一口，药汁苦得她皱了一下眉。沈钰从袖口里掏出一块糖递过来——是他昨天逛街时随手买的那种麦芽糖，用油纸包着，已经有些化了，糖块边缘粘着纸。他拆开油纸把糖递到她嘴边：“含一块压一压。”

扶笙张嘴含住那颗糖。麦芽的甜味在舌尖上漫开，把苦味慢慢盖过去了。她含着糖看着他蹲在面前的认真模样，心里那团暖暖的东西又涌上来了一些。

“你今天别动了，”沈钰站起来把空药碗拿走，“躺着去，什么都别做。饭我来做。”

扶笙想说什么，他回头看了她一眼，目光里有一种不容商量的坚持。她只好闭了嘴，起身回卧房躺着去了。沈钰替她把门带好，脚步声在院子里来来回回地响着，井台打水的声音、灶间生火的声音、菜刀碰在案板上的声音，一样一样地传进来，混在一起变成一种让她安心的背景音。

她侧躺在床上听着那些声音，不知道什么时候就睡着了。再醒来的时候窗外的天已经暗了，卧房里点着一盏小灯，灯旁边搁着一碗温热的粥和一杯水。粥上盖着一只盘子保温，水杯旁边压着一张字条：“粥喝完了叫我，我在外面。”

扶笙坐起来喝了半碗粥，粥是白粥煮得稀烂，里面切了几片姜，暖意从胃里散到四肢。她喝了水重新躺回去，脑袋还是沉的，但比白日里好了一些。她翻了个身面朝着门，门缝里透进来一线暖黄色的光，沈钰应该正坐在堂屋里守着。

她又闭上眼睡了。这一次睡得很沉，中间醒了一次，迷迷糊糊听见门被轻轻推开又关上，有温热的掌心贴在她额头上停了一下才拿开。她想睁眼看看是谁，但眼皮沉得很，翻了个身又睡着了。

第二天醒来的时候她看见床边多了一把椅子。椅子上面搭着一件叠好的外袍，是她那件青灰色的旧袍子，晾干了之后被叠得整整齐齐的，边角都对得服帖。扶笙伸手摸了摸那件袍子，布料洗过之后有一股皂角和阳光晒过之后的气味。