“扶笙，”沈钰忽然又开口了，“你回去的那天，我看见你摘了镯子放在桌上了。”

扶笙的手顿了一下：“嗯。”

“我当时想追出去拉住你，但是脚动不了。”他的声音轻下去，“我怕我拉住你之后还是要说伤人的话。我怕留你在身边，留不住你的心。”

扶笙把茶碗放下来：“那现在呢？”

沈钰从石凳上直起身来面朝着她。月光把他的眼睛照得很亮，里面映着她的倒影，小小的一个坐在石凳上。“现在知道了，留不住也要留。你人在这里就行，心的事慢慢来，我有的是时间。”他伸手过来握住了她的手指，“你别赶我走就行。”

扶笙低头看着他握着自己的手。他的掌心温热干燥，拇指在她指节上慢慢摩挲着，力道轻而耐心。她没有抽回来，由他握着，在月光下安安静静地坐了一会儿。

“我不赶你走。”她说。

沈钰攥着她的手指微微收紧了一下，随即又松开，保持着那个不轻不重的力道。月光把两个人的影子投在青砖地上，挨得很近，像两株并排长在院子里的花，根隔着土，但枝叶已经靠到了一处。

夜更深了一些，凉意从石凳底下丝丝地漫上来。沈钰站起来说“你该去睡了”，扶笙也跟着站起来。两个人走到廊下的时候沈钰松开她的手后退了一步：“你先进去，我看着你关灯。”

扶笙推门进屋回身看了他一眼。他站在廊下月光里，穿着件平常的旧衣裳，头发被夜风微微吹乱了一些，但看向她的目光清亮而专注，像在等什么、又像在确认什么。

她冲他弯了一下嘴角，然后把门关上了。屋里的灯亮了一小会儿，然后熄了。沈钰在廊下站了一会儿，确定那扇窗的灯不会再亮了，才转身回了偏房。他躺到床上的时候手心里还残留着她手指的温度，他把那只手贴在胸口上放了一会儿才翻身闭眼。

院墙外面夏虫在叫着，一声一声的，像这人间所有正在慢慢靠近的心跳。