“我知道我那天说了什么。”沈钰打断了她，声音微微颤了一下，“我说了混账话。那些话我说出口就后悔了，但我收不回来。我知道我不该说那种话，我知道你走是因为我伤了你。我不是来替自己辩解的。”他顿了一下，声音低下去，“我是来跟你说——我错了。你能不能回来？”

扶笙把茶杯放下了。她坐在对面看着他，看着他那张在暮色里疲惫却认真的脸，看着他眉间那道比从前更深了的竖纹，看着他放在桌沿上微微蜷着的手指。

“你知道我走了之后，”她的声音很轻，“我每天都想起你吗？”

沈钰的目光猛地抬起来看着她。

“我每天想的时候都告诉自己不准想。”扶笙说，“可我没有办法不想。你那天说的那些话我每一句都记得，但是你说那些话之前的每一天我也都记得。你替我系鞋带、你替我暖手、你替我在院墙开一道角门。这些事和那些话叠在一起，我不知道哪个才是真的你。”

沈钰的手越过桌面，轻轻握住了她的手指。他的手心微凉，带着赶路之后的干燥：“那些话是假的。喝酒之后说的气话，说的是我自己心里最怕的东西，不是真的觉得你是那样的人。我那些天每一夜都在后悔自己说了那句话，从你走了之后我每天喝酒，喝到吐出来还是想，怎么收回来。”他攥紧她的手指，“扶笙，你回来。你让我做什么都行。”

扶笙低头看着他握着自己的手。他的指节清瘦了许多，指甲修剪得整齐但指腹上的薄茧还在。她想起从前他替她拢碎发、替她正簪子、替她擦掉嘴角蹭上的糖渍。那些时候他的手也是这样，温而稳。

她没有抽回手。

“你现在住在哪儿？”她问。

沈钰愣了一下：“城门口的客栈。”

“那你今晚先回去住。”扶笙把手从他掌心里轻轻抽出来，“明天再来。”

沈钰看着她，像是在确认她没有在敷衍他。他看了几息，那点不安慢慢被她眼底的平静化开了。他站起来，又看了她一眼：“那我明天来。”

扶笙送他到院门口。沈钰走出去之后又回头，站在暮色深深的巷子里看着她：“扶笙，我真的知道错了。”

她站在门框里看着他，点了点头：“明天再说。”

他转身走了。脚步声沿着巷子越走越远，最后消失在街口的方向。扶笙靠在门框上看着那条空了的巷子，晚风把栀子花的香气一阵一阵送到面前。她抬手摸了摸自己的脸，干燥的，温的。

她关上门回到堂屋，重新把那碗沈钰喝粥用过的碗筷收了去洗。水流哗哗地冲着碗沿，她低头看着自己的手指在水里翻动着碗边，心里有一个声音在说——他来了。他真的来了。

她把碗洗干净摞好，擦干了手。然后她走到院子里站了一会儿，抬头看着天。暮色已经变成了深蓝色，第一颗星星在天边亮了起来。

她弯了一下嘴角。那个笑容很轻，像栀子花瓣落在水面上一样无声无息地漾开。