六月底的安庆热得像蒸笼。

扶笙从早到晚都待在堂屋里，把门窗半掩着，靠着穿堂风纳凉。她把手头那几本旧卷宗又翻了一遍，北境案已经结了，冯家商号被查封，主犯郑某在逃但刑部发了通缉令，迟早落网。她做的那些事终于全部画上了句号。

可句号画完之后，下一个字她不知道怎么写。

七月初有一天傍晚，慕昇来找她。他没有带工具，没有带卷宗，只带了一壶酒和两只碗。他进了院子把酒壶搁在石桌上，在桌边坐下来，仰头看了看院子里的栀子花，然后低头看着自己的手指。

扶笙从堂屋出来看见他这副样子，隐约知道他要说什么。她没有躲，走过去在他对面坐下，也看着那壶酒。

“我今日去了一趟安庆府衙。”慕昇说，“那边说，明年开春有个知县的缺。我在想，要不要调回来。”

扶笙的目光从酒壶上移到他的脸上。他垂着眼，手指搭在桌沿上，指节微微用力又松开。

“你如今是刑部郎中，放着京官不做回安庆做知县？”扶笙的声音平而轻。

慕昇抬头看着她。暮色里他的目光温而深，颧骨上那道疤被夕光染成浅浅的金色，他的嘴唇动了动：“京里的差事固然要紧，但安庆是我的根。你在安庆，我回来也不算委屈。”

扶笙沉默了。她听出了他话里那句没有说出口的话——他想回来，不是安庆多好，是她在这里。她和他之间横着的那段路，他想用“调回来”来缩短。

“慕昇，”她开口叫了他的全名，没有带什么亲昵的尾音，“我们之前已经说好了，退回朋友的身份相处。”

慕昇垂下眼去。他伸手把酒壶的塞子拔开，给自己倒了一碗酒，给扶笙也倒了一碗。酒液在碗沿晃了晃，散发出微辣的香气。

“我知道。”他说，“我今天来不是要逼你做什么。我只是想告诉你，不管你是什么身份、在什么地方，我的心意一直没有变过。我不求你现在给我答复，我只是想让你知道——如果你愿意回头看看，我还在那儿。”

他端起酒碗碰了一下她面前的碗沿，发出清脆的一声响，然后仰头把那碗酒一饮而尽。碗底的残酒顺着他下颌的线条滴落了两滴，他用手背擦了擦，站起来。

“酒你留着喝吧。”他说，“我先走了。”