她低头把那碗汤喝完了。

五月底的时候慕昇又来了两回。一回是帮她把灶房屋顶那片裂了的檐瓦换掉了，另一回是来给她送一些从刑部带回来的旧卷宗，说是她当初帮忙查的那些案子结案了，刑部誊抄了副本给她留一份。扶笙接过来翻了翻，看到里面有几处她亲手写的批注还在，笔迹熟悉得像昨天才落上去的。

她把卷宗收好，留慕昇吃了顿饭。她炒了两个菜，一个青椒肉丝一个醋溜白菜，慕昇吃得很安静，吃完把碗筷收到灶间去了。他在水槽边洗碗的时候她站在门口看着他挽起袖子刷碗的背影，心里浮起一种久违的、熟悉又陌生的安宁。这画面太像从前了，从前在安庆的时候他也是这样，吃完饭主动去洗碗，她在旁边看着，偶尔递一块干布过去擦盘子。

可那时候她看着他的背影时心里是满的、笃定的。如今她看着同一个人的背影，心里却是空的、不确定的——那是一种她知道回不去、但又不愿意承认回不去的微妙摇摆。

慕昇洗完碗擦干净手转身看着她。他的目光在她脸上停了一瞬，像是有话想说，但最后他只是说：“碗洗好了。我先走了，你早点歇着。”

扶笙点头，送他到院门口。慕昇走出去几步又回头：“扶笙。”

“嗯？”

“你要是哪天想找人说话，我都在。”他说完这句没有等她回答，转身快步走了。他的背影在巷口的暮色里拐了个弯就不见了，只剩下被夕阳拉得长长的影子在地上拖了一会儿才消失。

扶笙靠在门框上看着那条空了的巷子，抬手把鬓边被风吹乱的碎发拢到耳后，转身回屋关了门。

夜里她躺在床上听着窗外的虫鸣，忽然想——那天在御书房里她跪在金砖上向皇帝陈词的时候，沈钰站在离她好几步远的地方。那时候她余光看见他的侧脸，下颌绷得紧紧的，目光落在她身上没有移开过。她当时心里想的是“事后我一定好好跟他解释”。

可后来种种，解释越来越多，信任越来越少，那些话说出来的时候像石子丢进井里，咚一声沉底，连水花都没有溅起来。

她翻了个身把脸埋进枕头里。枕头上没有雪松的味道了，只有肥皂和阳光的干爽气息。她把脸往深处埋了埋，闭上眼。

安庆的初夏夜里，虫鸣一阵接一阵地响着，像在说些什么她听不太懂的东西。她听着听着就睡着了。