进入五月之后，天气一日比一日热起来。侯府院子里的槐花开到了最盛的时候，满树雪白的花穗坠在枝头，风一吹就落了满地的细碎花瓣。

扶笙最近半个月在帮慕昇整理北境案的最终卷宗。虽然她名义上已经不再参与刑部的公务了，但慕昇那边有时需要她手里的原始证据和抄本反复核对，有些事情她在场会比旁人转述更清楚。她去刑部的频次从三五日一次变成了两三日一次，每次去大半天。

她每一次都会跟沈钰说一声。沈钰每次都点头说好，没有拦过她。

可那种沉默的积压像一口烧着温火的锅，表面看不出什么，底下的热度却在一寸一寸地升高。那天午后扶笙从刑部回来，推门进屋的时候看见沈钰坐在堂屋里。他没有看书，没有翻卷宗，就那么坐在椅子上，手指搭在膝上，目光落在门口的某一处，像是在等她。

扶笙关上门走过去：“今日怎么这么早回来？”

沈钰抬起头看着她。他的目光在她脸上停了一停，然后移向她袖口沾着的一点墨迹。“慕昇今天又找你核卷宗了？”

“嗯，最后一部分收尾了。”扶笙在桌边坐下给自己倒了杯茶，“明天再去一次，之后就不用再去了。”

沈钰的手指在膝上慢慢蜷了一下。“明天还去？”

扶笙端着茶盏顿了一下，听出了他语气里那根绷紧的弦：“沈钰，我说了明天是最后一次。案子的卷宗要封档了——”

“我知道。”沈钰打断了她，声音依然压得很平，“我只是觉得，你每次都说最后一次，但每次都有下一次。”

扶笙把茶盏放下了。她隔着桌子看着他，看着他眉间那道因为连日沉默而越刻越深的纹路：“你是不信我，还是不信他？”

沈钰没有立刻回答。他站起来走到窗边，背对着她站了一会儿。窗外的槐花正落得密密匝匝，有几瓣从纱窗的缝隙里飘进来落在窗台上。他看着那些花瓣沉默了几息，然后转回身来面朝她。

“我不信的是我自己。”他说，“我不信我能比得过一个在你心里住了那么久的人。你每一次去见他，我都在想你是不是在比较。你回家之后对我笑，我都在想那个笑是不是从他那边的余温。”

扶笙站起来走到他面前。她没有伸手碰他，只是站在他面前仰头看着他。“沈钰，我已经跟你说过很多遍了。我跟他之间已经结束了，我现在站在你这边。你到底要我怎么做你才肯相信？”

沈钰低下头看着她。他看着她仰着脸的样子，看着她眼底那些被反复解释已经磨出倦意却仍然不肯放弃的坚持。他张了张嘴，想说“你什么都不用做，我会慢慢调整”，可那句话挤到喉咙口的时候，被另一股更尖锐的情绪顶了回去——

“那你能不能别再去见他了？”他脱口而出。

扶笙愣了一下：“案子的事还需要——”

“案子的事你那份证据已经交完了。慕昇自己也有完整的抄本，他不缺你手上那几页纸。”沈钰的声音提高了，像是憋了很久的话一下子破了闸，“你每次去刑部都有理由，每次都说最后一次，可事情永远办不完。扶笙，你到底是真的需要去对卷宗，还是你也想见他？”

扶笙看着他的眼睛，那里面翻涌着愤怒、不安和被压了太久的醋意搅成的浊浪。她张了张嘴，想解释，可那些话在舌尖上转了转，忽然就说不出口了。因为沈钰说的那些话里有一半是对的——她确实不需要再去刑部了，剩下的那点收尾工作慕昇一个人完全能完成。她去刑部的理由已经越来越牵强，而她自己也没有深想过那到底是为了案子，还是为了别的什么。

她只是想帮慕昇把事情做完。这个人她曾经爱过、曾经差点嫁过、曾经以为死在悬崖底下。他活着回来，她不可能把他扔在一边不管。但这种“不可能”里的那点东西，她自己也没完全分辨清楚。

她的沉默让沈钰最后那根弦也断了。他转过身去，手按在窗台上，指节泛白。“你回去吧，”他说，“我想一个人待一会儿。”

扶笙站在他身后，看着他的背影在槐花飘落的窗台前面绷得僵直。她站了片刻，想说点什么，但最终只是转身走了出去。她走出去的时候顺手带上了门，门扇合拢发出极轻的一声响，像是什么薄薄的东西被碰碎了。

当天晚上沈钰没有回房吃饭。扶笙自己去灶间热了饭菜吃了几口，剩下的罩好放在桌上。她坐在桌边等了一整个晚上，等到灯油烧尽了也没有等到他回来。她起身去东院看了一眼，书房的灯亮着，但门从里面闩上了。

她站在门外站了一会儿，没有敲门。她不知道自己敲门之后要说什么——道歉？解释？承诺下次不去了？可下一次她还会去的，因为她没法把慕昇彻底从她生活里切断。她心里清清楚楚地知道这一点。而沈钰也清清楚楚地知道。

两个人隔着那扇闩着的门，各自在黑暗和灯光里待了一整夜。