从那日之后，扶笙和沈钰的关系像一面被震出裂纹的镜子，表面还完整，但每一道缝都透着光。

沈钰没有再提朝堂上的事，也没有再追问她和慕昇的过往。他照常去衙门当值，照常回府吃饭，夜里照常睡在同一张床上。但他不再主动跟她说话了。饭桌上她替他布菜，他说一句“嗯”或“够了”，然后低头扒饭。她问他衙门里的事，他答得简略。她在夜里从背后抱住他，他身体僵了一下，随即放松了，但没有翻身回抱她。

那道裂缝在他们之间一天比一天宽。

而扶笙发现了另一件事——沈钰开始喝酒了。

从前他偶尔也喝，三五好友攒个局喝到微醺回来，但多半是有节制的不醉。如今他几乎每天回来都带着酒气，有时是竹叶青的冷辣，有时是烧刀子更烈的冲劲。他的脸色被酒气熏得微微泛红，眼神却清醒而疲惫。他进门之后换衣裳、洗手、坐下吃饭，每一步都做得很稳，但那股从骨子里渗出来的倦意，隔着半张桌子扶笙都能感觉到。

他不再跟她相好了。从前每晚都要把她往怀里搂的人，如今躺在她身边各自平卧。他仰面朝上闭着眼，呼吸均匀但清醒，她侧身朝向他，看着他下颌的轮廓在黑暗中沉默地起伏。她的手伸过去碰了一下他的手指，他没有躲，但也没有握回来。就那么被她碰着，像一截没有反应的木头。

有一回她夜间惊醒，发现沈钰不在床上。她披衣起来走到外间，看见他坐在窗前的矮榻上，面前搁着一只空酒壶。月光从窗纸透进来照在他侧脸上，他低着头，手指搭在酒壶的壶嘴上，像是睡着了又像是醒着。扶笙站在门框那里看了他很久，最终没有走过去，转身回了床上。

第二天早上沈钰从矮榻上醒来，揉着后颈回内室的时候，她已经梳洗好坐在桌边了。两个人对视了一眼，他动了动嘴唇想说什么，最终只是说了一句“早”。她回了“早”。然后各做各的事，像一对住在一起的陌生人。

但身体有时候比嘴诚实。

有一回夜间，扶笙在睡梦中感觉到一双手臂从背后箍过来，力道大得像是要把她揉进骨头里。她醒了没有动，感觉到沈钰的脸埋在她后颈里，呼吸急促而滚烫。他的嘴唇贴在她皮肤上，像在寻找什么，又像是在确认什么。她安静地躺着任他抱着，过了一会儿他呼吸慢慢平复下来，手也从她腰上松开，翻身躺了回去。

整个过程他没有开口说一句话。扶笙在黑暗中睁着眼，感觉到背后那一小片被他的体温焐热的床单慢慢凉下去，像是什么短暂的、不讲道理的东西来了一下又走了。

她翻了个身面朝他：“沈钰，我们能不能谈谈？”

他的呼吸顿了一下。黑暗中她看不清他的表情，只听见他沉默了几息之后说：“明天再说。”

可明天他去了衙门，晚上回来的时候又带着酒气。扶笙的话到了嘴边又咽回去了。她坐在灯下看着他换衣裳的背影，忽然觉得这种日子像在熬一锅永远不开的水。火在底下烧着，水面上冒着一层细小的气泡，但就是煮不到沸点。

她不知道他在想什么。他还在乎她吗？还是他只是出于习惯和婚姻的约束留在这间屋子里？他每天喝酒到底是因为她，还是因为别的什么？她在脑子里转了很多遍这些问题，但没有一个得到了答案。因为他不说，而她也不知道该怎么撬开他的嘴。

与此同时，慕昇那边也传来消息——他的官职恢复了。皇帝念他查案有功，又怜他遇刺受害，把他从安庆府调回了京都，在刑部任了个郎中职。扶笙听说这个消息的时候正在给院里那几盆花浇水，水壶嘴喷出的细密水雾落在花叶上，凝成一粒一粒的小珠。她放好水壶，回到屋里坐了一会儿，然后出门去了余庆茶楼。

慕昇已经在雅间等她了。他穿了一身新制的官袍，气色比在祁门时好了许多，颧骨上那道疤在日光下淡了一些，整个人看起来又像是当年那个她认识的模样了。

“你的官复原职了，我该恭喜你。”扶笙在他对面坐下，替他斟了杯茶。

慕昇接了茶，目光在她脸上停了一下：“你瘦了。”

扶笙端茶的手没有晃：“最近睡得不太好。”

慕昇没有追问。他低头喝了一口茶，再抬头时换了个话题：“陛下让我负责跟进北境案的后续，冯家商号的账目我已经在核对了。你手头那几份证据我可能需要借来用。”

“没问题，我明日让人送来。”

两人又聊了一些案子的细节。慕昇问起沈钰的情况，扶笙沉默了一下说：“他在跟我冷战。”

慕昇的手指在茶杯壁上顿了顿：“因为他知道了我们的关系？”