表面上的日子恢复了平静。

沈钰没有再追问扶笙手里还有没有没说的东西。他也许是选择了信任，也许是选择了不去触碰那个答案。每日下值回来，他照常去她屋里吃饭、翻卷宗、偶尔拉着她在桃花树下走一走。三月的侯府春意渐浓，满院的桃花开得热闹，风一吹花瓣就飘得满肩满袖。

扶笙也配合着他维持这个状态。她比从前更殷勤些，替他研墨、替他布菜、夜里情事上也更主动。她知道自己是在用这些细节填塞那道已经出现了的缝隙——用身体的亲近来弥补言语上的保留。

沈钰或许感觉到了，或许没有。他接受了她的主动，情浓时也会把她按在怀里亲很久，嘴唇贴着她耳廓低低地说些没正经的话。扶笙被他撩拨得耳根发热，抬手捂他的嘴，他笑着咬她的指尖。那些时刻她几乎可以忘记嫁妆箱子底下那张图的重量。

但夜里他从身后抱着她入睡的时候，她偶尔会感觉到他的呼吸在她后颈上顿一顿——像是想说点什么，又咽回去了。她不敢翻身看他，只是闭着眼装睡，等着那道呼吸重新变得均匀绵长。

有一回半夜她醒过来，发现沈钰没有睡。他侧身对着她，一只手搭在她腰上，睁着眼看着黑暗中的某一处。她动了动，他立刻收了神，把脸埋进她肩窝里含糊地问：“怎么醒了？”

“做了个梦。”她说。

“什么梦？”他的声音闷在她的皮肤上，带着半梦半醒的沙哑。

扶笙沉默了一会儿。“不记得了。”

沈钰没有追问。他收紧手臂把她拢过来，下巴抵在她头顶上，不一会儿就重新睡着了。扶笙靠在他胸口听他的心跳，一下一下地数着，数到第七十三下的时候自己也睡着了。

第二天早上起来，沈钰已经去衙门了。枕边留了一张字条，写着“今日下值早，等我吃饭”，底下画了一只歪歪扭扭的小兔子，耳朵一只长一只短。扶笙拿着字条看了一会儿，弯了弯嘴角，把纸条叠好夹进了书册里。

她去侯府夫人处请安，回来的时候路过桃花林，看见沈钰的长随正蹲在树底下捡落花。她问了一句在做什么，长随挠着头说：“世子吩咐的，说世子妃喜欢桃花，让把落花捡起来晒干了做香囊。”

扶笙蹲下去和他一起捡了几朵。花瓣在手心里薄而轻，粉粉白白的，沾着晨露的潮气。她看着那些花瓣忽然想，沈钰做这些小事的时候从来不跟她说——开角门是，送玉镯是，捡桃花也是。他做了就做了，不邀功也不张扬，像是理所当然该做的。

她把手心里的花瓣拢了拢放回长随的筐里，站起来拍了拍裙摆上沾的花瓣，往自己院里走。走到半路她停了一下，回头看了一眼桃花林。风一吹，满树的花瓣纷纷扬扬地落下来，像一场浅粉色的雪。

她站了一会儿，收了目光继续走。

晚上沈钰回来吃饭，果然比平时早。他进门先看了一眼桌上菜色——扶笙做了他喜欢的笋干炒肉和一道清蒸鲈鱼。他眉目舒展开来，洗了手坐下，一边夹菜一边随口说：“今日衙门里没什么事，王大人还夸我最近勤快。”

扶笙替他添了碗汤：“世子本来就勤快。”

沈钰接过汤碗喝了一口，抬眼看她：“你最近怎么总叫我世子？以前不是叫名字的么。”

扶笙顿了一下。她确实没注意，最近她喊他“世子”的次数变多了。以前在床笫之间她偶尔会连名带姓地叫“沈钰”，但最近这段时间她像是下意识地退回到了更客气的距离上。