她怕他不要她了。这个认知让她自己都愣住了。

沈钰的手指在她脸颊上顿了一下。他看着她的脸，目光里复杂的东西翻涌了几息，最终慢慢沉淀成一种无奈的、认了命的柔软。他把她从脚踏上拉起来，拉到自己腿上坐着，手臂环住她的腰，把脸埋进她肩窝。

“我不至于连这点心胸都没有。”他的声音闷在她衣料里，“但你骗了我这么久，我得消消气。你总得给我几天时间。”

扶笙靠在他怀里，闻着他衣襟上熟悉的雪松气味，手指攥着他后背的衣料。她闭了一下眼，睫毛刷过他的颈侧。

“好。”她说，“我等你消气。”

那夜她在书房里待了很久，沈钰没有留她过夜，但也没有赶她走。他就那么抱着她坐在椅子里，两个人谁也没说话，灯油烧尽了一截，火光跳了跳才暗下去。后来扶笙从他膝上起来的时候，他握着她的手多攥了一息，拇指在她指根摩挲了一下才松开。

“明天我去你那边吃饭。”他说。

扶笙点头，转身走了。出了书房门她站在甬道里抬头看了看天，三月初的夜风已经不似冬日那般刺骨，带着微微的暖意拂在脸上。她长长地吐了一口气，觉得胸口压着的那块重物松动了一些，但仍然没有彻底移开。

她只告诉了他一部分。她告诉他“我接近你是因为你长得像他”，但她没有告诉他她来侯府是为了查案、为了复仇、为了把害死慕昇的人揪出来。她没有告诉他她私下还在和慕昇的旧部联络，没有告诉他沈钰那本北境舆图上查的东西她在同步跟进，也没有告诉他她手里还握着一本通州转运司的账册底稿。

她只说了能说的。剩下的那部分她咽回去了，等着某一天或许能再说。

她回到自己屋里躺在床上的时候，翻了个身把手贴在空了半边的枕头上。沈钰的枕头旁边她的枕头挨着放，两个枕头之间那条缝很窄，几乎看不出分界。

她伸手过去把那条缝抚平了，然后闭了眼。明天他来吃饭，她得想想做什么菜。