从正院出来的时候已经过了戌正。沈钰拉着她穿过夜色笼罩的甬道，月光淡淡地铺在青砖地上，像一层薄霜。扶笙跟着他走了一段，在空无一人的甬道上忽然抽了抽手。

沈钰松开了她。

她揉着自己被攥红的手腕，抬头看他：“世子怎么忽然想通了？”

沈钰站在月光里，侧影被月色镀了一道银边。他偏头看着她，目光里有她读不太懂的东西：“你说的，你想要一个体面的身份。我给你。”

扶笙和他对视了片刻。秋末冬初的夜风刮过来，吹得她鬓边的碎发扫过脸颊。那支白玉兰簪子在月光下泛着温润的光，她忽然想起这三日他杳无音信，原来是去下决心了。

“那世子有没有想过——”她轻声问，“娶了我之后，若是后悔了呢？”

沈钰垂下眼看着她，月光把她的轮廓勾得很清晰。他伸出手来，指尖拨开她鬓边被风吹乱的碎发，别到她耳后去：“后悔也晚了。我已经跟我娘说了，你还想让我去收回来？世子爷的面子不要了？”

他说这话的时候语气是吊儿郎当的，但他做那个动作的时候很轻很慢，指腹擦过她耳廓的时候微微发烫。

扶笙没再说话。她站在那里任由他帮她把碎发拢好，月光把他和她两人的影子投在地上，一长一短，挨得很近。

当晚沈钰没有留她。他说“婚期定下来之前不见面了，省得我娘说我不守规矩”，但说这话的时候他站在角门边上，扶着门框看了她好几息才把门关上。

扶笙回到屋里，靠在门上，伸手摸了摸发间那支白玉兰簪。

簪尾戳了一下她的指腹，微微的疼。她借着那一点疼让自己清醒了一下，然后走去桌边坐下，摊开那本抄了一半的佛经继续往下写。

笔尖一个字一个字地落下去，佛经上的字句她一个也没看进去。

她写了三行就搁了笔，把脸埋进掌心里，微微弯了弯嘴角。

窗外的月亮很大很圆，冷清清地挂在天上。晚香居的炭盆烧得正暖，屋里一室安静。她知道自己不该笑，这个婚是她计划里的一部分，她要的只是“沈钰之妻”这个身份带来的便利和自由。

可她笑的时候，脑子里没有慕昇。她满脑子都是沈钰方才站在月光里拨她碎发的样子，还有那句“后悔也晚了”。

她把自己埋进被子里，闻着枕头上若有若无的雪松味道——那是沈钰偶尔来她这里坐着时留下的。她翻了个身把脸埋进枕头深处，闭了眼。

婚期定在腊月初八。侯府夫人说这是个好日子，腊八粥甜，喝了能甜一整年。扶笙坐在旁边听着她兴高采烈地安排这安排那，余光瞥见沈钰坐在对面的椅子上翻书，看似漫不经心，但翻页的速度比平时慢了一半。

他偶尔抬头看她一眼，目光对上又迅速移开。那目光里有种不一样的东西，和之前情人之间的暧昧不同，多了一层别的、更重的什么。

扶笙低头抿了一口茶。茶是热的，从喉咙一路暖到胃里。窗外的腊梅打了花苞，细小的、硬邦邦的骨朵儿缀在枝头，等着腊月里开。

她放下茶盏，指尖碰了碰腕上那对玉镯。玉还是凉的，但她已经戴习惯了。凉着凉着，就温了。