扶笙正在解斗篷的系带，听见他的语气偏头看了他一眼：“夫人让我去绸缎庄挑料子做冬衣。”

“我听说你还见到了什么人。”

扶笙把斗篷挂好，转过身来面对他：“是见到了顾公子。夫人安排的，我去的时候他正好也在。”

沈钰盯着她。屋里没有点灯，暮色从窗纸透进来，他半边脸拢在暗影里，表情看不大清。“你为什么不去拒了？”他的声音哑着，“我娘安排你们见面，你就去见她？你就不能说你不想去？”

扶笙站在桌边，隔着几步看着他。她的表情很平静，但心里其实在飞速地转。这个反应比她预料的更大。她想过沈钰会不高兴，但没想到他会这么直接地来兴师问罪。

“世子说过，”她开口，声音平稳，“会负责，但不会给我婚姻。夫人替我做打算，我若拒绝，就真的什么退路也没有了。”

沈钰怔了一下，随即冷笑一声：“所以你就去见那位顾公子？就因为他能给你‘退路’？”

扶笙看着他，目光清澈而直接：“世子希望我怎么做？拒绝夫人、守着一段永远不能被外人知道的私情、然后等世子有一天腻了把我撵出去？”她顿了顿，“我也想要一个体面的身份。我不想总是被藏在黑暗里，连出府买些针线都要偷偷摸摸。”

沈钰被她这番话堵得一句话也说不出来。他看着她的脸在暮色里安静而坦然，忽然意识到她说的每一个字都是真的。他给了她金银珠宝、给了她玉镯锦缎、给了她夜里温暖的怀抱——但他从来没有给过她一个光明正大的位置。

他站在那里，喉咙发紧。他想说“那你就等我”，可这句话他自己也不知道有没有底气说出来。他抗拒婚姻抗拒了这么多年，忽然要他开口说“我娶你”，就像让一个从来不沾水的人一头扎进河里。

“你——”他张了张嘴，声音低下来，“你让我想想。”

他说完这句话就转身走了。角门被他拉得大开，北风灌进来，吹得扶笙的鬓发扑在脸上。

她站在原地没动。片刻后她走过去把角门关上，插好门闩。然后她靠在门板上，低头看着自己鞋尖上一小块泥点——那是今天在绸缎庄门口踩到的。

她说出那番话的时候，嘴上是说给沈钰听的，心里有一半也是说给自己听的。她确实需要一个体面的身份，但不是为了嫁人，是为了留在京都、留在侯府、留在他身边继续查下去。可话说出来的那一刻，她发现自己心底里藏着的那个“退路”，和沈钰理解的“退路”好像不太一样。

她想的“退路”是某一天查完所有事之后干干净净地离开。可沈钰以为她想嫁人。

而她居然没有纠正他。

扶笙靠在门板上闭了一会儿眼，然后走去点灯。灯火亮起来的那一瞬间，她看见窗台上搁着一只小瓷盒——是沈钰送的那盒消肿膏药，她用了半盒就搁那儿了。旁边放着一根新的银簪，簪头雕了一朵小小的玉兰花，做工精细，一看就价值不菲。

扶笙拿起那根簪子对着灯看了看，玉兰花的花瓣薄如蝉翼。她不知道他什么时候放在这里的，也不知道他为什么要放。

她把簪子插进了发髻里。镜子里的人眉目恬静，鬓边一朵白玉兰，像雪落在黑发上。