沈钰沉默了一下，似乎在斟酌怎么说。他的目光落在炭盆的火苗上，火光明灭映着他眉骨的棱角。“北境那边有人在洗账，把军粮的去路做得天衣无缝。我去了趟通州，查到了几笔银子的流向，但账面上的人名全是假的。”

扶笙的心提了起来。她微微垂着眼，尽量让自己的语气显得平常：“世子打算怎么办？”

“继续查。”沈钰把茶盏搁下，“查到底。”

他忽然转过脸来看她，目光带着一种她一时读不懂的认真：“扶笙，你会写字？”

扶笙点头。

“那好。”沈钰从怀里掏出一本薄薄的册子递给她，“这是我今日记的一些东西，你帮我誊抄一份。我的字迹太显眼，你的字迹不常见。”扶笙接过册子翻了翻，上面密密麻麻记着人名、地名、银两数目，是她熟悉的那套北境账目。

“世子信得过我？”她问。声音很轻，像是随口一问。

沈钰看了她一眼：“不然我带回来给谁？”他说完这句就站起来，去屏风后面换衣裳了。扶笙坐在原地，手里攥着那本册子，心跳得有些快。他明知道她身上有秘密——他查过她的底、知道她父亲在北境军中待过、发现她练过武、听到她梦里喊过别人的名字——他还是把这本册子交给了她。

她翻开第一页，拿起笔开始抄。笔尖落在纸上发出细微的沙沙声，外面北风吹着窗纸猎猎响。沈钰换好衣裳出来，在她身后的榻上坐下来，靠着引枕闭了眼。他没睡，呼吸声均匀但清醒，像在听她抄写的声音。

扶笙抄完最后一页的时候回头看了一眼，沈钰半阖着眼，目光落在她握笔的手上。那目光有些散，不知道在想什么。

“抄完了？”他问。

“抄完了。”

沈钰坐起身来，接过她抄好的那份看了一眼，又看了看她的手。灯下她的手指干净白皙，指腹微微泛红。他拿起她抄的那一页纸，对着灯光照了照，忽然说：“你写字的时候，习惯把横画收尾往上挑一点。这种笔法是安庆一带私塾里教的，我之前查到的信息里提过。”

扶笙手里的笔还没放下，就那么悬在半空。她看着他，他看着她，炭盆里爆了一个火星子，把沉默炸得格外鲜明。

“你不必瞒我，”沈钰把纸放下来，“你在安庆府长到十七，你爹扶敬山是北境退下来的校尉，你认得军中令牌，你还会写字。你是从安庆来的人，对北境的事知道得比别人多。”

扶笙把笔搁回笔架上，慢慢转回身面对他：“世子想说什么？”

沈钰把那一页抄纸叠好，收进自己袖中：“我想说你既然愿意帮我抄这些东西，那我也不妨告诉你——我不会害你。你那些秘密，你愿意说就说，不愿意说就不说。但你既然选择留在我身边——”他顿了一下，目光变深了一些，“就别想着走。”

扶笙和他对视着，灯芯跳了一下。她张了张嘴想说什么，最终只是轻轻点了点头。

那个夜里沈钰把她留在书房里没让她走。他把她按在榻上，比以往任何一次都更用力地抱着她，像是刚从冰天雪地里回来的人急着要把自己暖透了。扶笙被他从背后搂着，后背贴着他的胸口，能感觉到他心跳的节奏沉稳有力。

他的脸埋在她后颈里，呼吸喷在皮肤上，热而痒。他的手指扣着她的手指，十指交握，贴在她小腹前面。

“你手好凉。”他闭着眼含糊地说，“冻着了？”

扶笙没答话。她把他的手握紧了一点，也闭上了眼睛。黑暗中她感觉到他的唇落下来，贴在她肩胛骨上，很轻。她没动，任由那个吻在那里停留了很久。