“明天吃。”

“你——”

她伸手，碰他的脸。她的手，糙的，划在他脸上，刺刺的。他缩了一下。她看他。

“阿玄，你别管了。我自己能行。”

他看她，看很久。他偏了偏头。他伸手，牵她，紧的。她看他，牵回去。

第二天。他去找大祭司。老人坐在屋里，看他进来。

“少主。”

“她不做除草。”

“女子都除草。”

“她不做。”

“她做。她留下，她做活。”

“她不做。她做别的。”

“她中原人，什么都不会，能做什么。”

“她做，我来找。不挑水，不除草，不砍柴，不浇地。她做别的。”

大祭司看他，看一会儿。

“少主。她什么都不会。水也挑不好。除草也除不好。中原人也要种地，中原人也要吃饭，中原人也要挑水。她是故意的。”

“她不是。”

“她是。她装不会，她装娇，她装弱，她装给你看。她让你心疼，她让你护她，她让你替她吵。她是故意的。”

“她不是，她没做过。她中原人，她没挑过水，她没除过草，她没种过地。她没做过。她不会。但她做了。她挑水。她摔了。她膝盖破了。她手掌破了。她跑了一天。她跑满了一缸水。她除草。她拔了一上午。她拔了一小片。她手指破了。她手心里全是口子。她几天没吃饭。她晕了。她差点摔了。她做了。她做不好。但她做了。她不是故意的。她做了。”

大祭司看他，看很久。

“少主。”

“她做了。她做不好。但她做了。你不许再说她。”

大祭司看他，看很久。他叹口气。

“好。我不说。”

他转身，走了。

他回屋，看她坐床上。她看他。

他进屋看她坐床上，眼睛红的。他走过去，坐她旁边。

“怎么了？”

她没说话，看自己的手。他跟着看，伸手握住。她缩了一下，没躲。

“阿玄。”

“嗯。”

“我是不是很没用。”

他看她。

“什么？”

“我是不是很没用。我挑水挑不好，除草除不好，我什么都做不好。我在这，什么都做不了。我让你护着，让你替我吵。我什么都不是。”

他看她一会儿。

“你不是。”

“我是。”

“你不是。”

“我是。”她看他，“你去找大祭司，他是不是也这么说。他说我什么都不会，说我水也挑不好，除草也除不好，说我什么都做不了。对不对。”

他不说话。她看他。

“对不对。”

“他说的不对。”

“他说的对。”她说，“我什么都不会，我什么都不能做。我就是个累赘，我拖累你。你本来好好的。你是少主，你娶巫咸瑶，你娶大祭司的女儿，你一切都好。你娶我，你什么都丢了。你护我，你替我吵。我什么都做不了，什么都没用。”

她说着说着哭了，抱着膝盖，眼泪掉下来，没出声。

他看她一会儿，伸手抱她，紧的。

“你不是。”

“我是。”

“你不是。你会写字，会讲《山鬼》，会讲《左传》，会讲《诗经》，会讲猴子，会讲西施，会教我。你不会挑水，不会除草，但你会很多。你不是废物。你是若若。”

那天晚上。他没睡。他看她。她睡着了，呼吸匀了，眉头松了。手放在被子外面，手指上全是细小的口子。

他看她的手，看很久。他伸手，很轻，把她的手放进被子里。她缩了一下，没醒。

他抱着她。偏了偏头。看她，看她一会儿。低头。亲她的额头。很轻。