她待了好几天。

不出门。不出去。她躺床上。看屋顶。石头。垒的。凹凸不平的。她看。看一会儿。闭眼。又睁开。又看。

她不知道她怎么了。她没病。她没疼。她没不舒服。她就是不想动。不想说话。不想出去。不想看那些人。不想看那些眼神。不想看那些房子。不想看那个寨子。她不知道她怎么了。她就是想躺着。

他每天来看她。早上。中午。晚上。他进来。他坐在她床边。他看她。他不说话。他看她一会儿。然后他走。第二天。他又来。

第三天。他坐在她床边。他看她。她躺着。看屋顶。

“你病了。”

她看他。灰蓝色的眼睛像冬天的冰。

“没病。”

“你不舒服。”

“没有。”

“你不吃。”

“不饿。”

“你不喝。”

“不渴。”

“你不出去。”

“不想。”

他看她。偏了偏头。

“你。”

“我。”

“你怎么了。”

她看他。看了一会儿。她开口。

“我想静一下。”

他看她。

“静。”

“对。静。让我缓一缓。让我躺几天。就好了。”

他看她。偏了偏头。他没说话。

他看她一会儿。然后他伸手。拉她的手。她的手。小的。热的。他的手。大的。凉的。他拉。紧的。

“你不想待这。我带你走。”

她愣住。她看他。灰蓝色的眼睛像冬天的冰。

“什么。”

“你不想待这。我带你走。”

她看他。看了一会儿。她摇头。

“不走。”

“你不想待这。”

“我不想待这。但我不走。”

“为什么。”

“因为我。我还没缓过来。我缓过来就好了。我就是。有点不习惯。”