“十几岁不能生。”

“对，你太小不能生不能抱。”

“你多大。”

她愣住，看他。

“我，我二十多。”

“二十多能生。”

“我，我不是说能生，我是说你太小不能。”

他没说话，偏了偏头又偏了偏头。

“那我什么时候能。”

她愣住，看他，脸又红了，别开眼。

“你，你长大了。”

“长大。”

“对，你长大了再说。”

他看着她，看了一会儿，然后说。

“好。”

她松了心，看他坐着安安静静的，她忽然觉得他不懂，他不懂什么叫生孩子/他不懂什么叫长大，他只知道她说的，他记住了，他等她说的，他等长大。

她笑了，很轻很小。

他看着她，偏了偏头，伸手，牵她的手。

她愣住，看他。

“阿玄。”

“嗯。”

他牵她的手，他的手大的凉的，她的手小的热的，他牵，紧的。

“别牵。”

“为什么。”

“男女不能随便牵。”

“你抱我,我抱你，为什么不能牵。”

“那不一样。”

“哪里不一样。”

“那，那是担心是保护，牵，是别的。”

他看她，偏了偏头。

“别的。”

“对，别的。”

他看着她，偏了偏头又偏了偏头，然后松了手，看她。

“好。”

她看着他，松了心，又觉得有点，她说不上来。

那天晚上她睡了。

他坐在,她旁边看她，她睡了呼吸匀了、眉头松了，他看她的脸，白的、细的、好看，他看她头发黑的、长的、亮的、顺的，他看她的发簪蝴蝶，翅膀薄薄的、凉的。

他伸手碰她的手，很轻，他碰她的手指一根一根，他缩回手又碰，他看她没醒，他碰她的手、摸她的手指、一根一根，他记住了，她的手热的、软的、小的。

他伸手碰她的脸，很轻，他碰她的脸，白的、细的、滑的，他缩回手又碰，他看她没醒，他碰她的脸、摸她的脸，他记住了，她的脸，热的、软的、滑的。

他伸手碰她的发簪，蝴蝶翅膀薄薄的凉的，他碰他摸他看，他记住了，蝴蝶，她的，他的。

他看她，看了一会儿，偏了偏头又偏了偏头，站起来走到洞口坐下来。

青蛇盘在他腕上信子吐，赤蛇缠在他指间信子吐，都醒着都守着。

他坐在洞口看外面，盐泉山灰蒙蒙的，他看了一会儿，低头看自己的手，他的手刚才碰过她，碰过她的手指、她的脸、她的发簪，他看了一会儿抬头看洞里，她睡了呼吸匀了眉头松了。

他记住了。

她翻了个身，手伸出来搭在草席边，手指弯着，朝他这边。

他看见了，看了一会儿，站起来走回去，蹲下来，看她的手，他伸手碰了一下，又碰了一下，然后他把她的手放回草席上，轻轻的，她没醒。

他蹲在那儿看她，看了一会儿，然后他低声说。

“若若。”

她没醒。

他又叫。

“若若。”

她还是没醒，呼吸匀的。

他看她，看了一会儿，然后他低头，闻，闻她手上的味道，香的，他记住了。