那天的团队记录中多了一行备注——"客座讲师墨衍演示了代码验证工具。效果：异常带识别速度提升显著。"悦儿在写备注的时候把"客座讲师"这个词写了两遍，然后在下面加了一行小字："工具已接入团队公用环境，可重复使用。"

墨子在一个月后来了第二次。那一次的时长比第一次长了半小时，因为在演示结束后团队成员留下来提了十几个问题，问题从代码环境的使用扩展到了代码翻译数学直觉的方式本身。韩国博士生问"你怎么判断一段代码的输出偏差是算法误差还是公式本身的错误"，墨子说"先跑三组不同精度的数据，如果偏差随精度变化而变化，说明是算法误差；如果固定不变，方向就应该做标记"。那个回答被旁边的瑞典成员记在了笔记本上，并在后续的几次讨论中被多次引用。

第三次来访的时候墨子直接坐在了团队的环形座位中，没有额外的演示环节。他在矮桌旁边找个了空位坐下来，打开笔记本，开始处理自己的代码，偶尔在讨论的空隙中插一句关于代码接口的改进建议。他插话的密度不高，大约每半小时一次，每次不超过三句。但他坐在那里的时候，团队讨论中偶尔会有人转向他问一句"这个能用代码验证吗"——那是一个以前没有过的问题类型，它的出现意味着成员们开始把"代码验证"纳入推导的常规流程中了。那些转向通常发生在一个新的估计刚刚被提出还没被论证的时候，有人会说"先让墨老师跑一下看看形状"，然后墨子会输入几行代码，屏幕上出现一条数值曲线。那条曲线的形状有时支持推导，有时不支持。两种结果都会被纳入讨论，不支持的会被重新检查，支持的会被继续推进。

学生们私下聊天的时候偶尔会提到他。在一次午饭间歇，巴西博士后在食堂里说："悦儿老师的那个朋友……他知道怎么问问题。他问的不是'这个公式对不对'，他问的是'这个公式长什么样'。"旁边韩国博士生听完之后补充了一句："他比悦儿老师还会讲课。"以色列成员转头看向韩国："你小声点，万一悦儿老师在附近。"韩国说："在附近也没关系，这是事实。悦儿老师教我们怎么证明，他教我们怎么看。两种能力不一样。"

悦儿在当天下午收到了巴西博士后的邮件，邮件里有一份关于束间距离估计的新草案，她在回复邮件时注意到了字里行间流露的某种把握感——像是他在写完那几行推导之后，已经预先用某个工具验证过了那些估计算法的可行性。那天深夜她坐在电脑前翻看团队讨论记录时，在页边空白处看到了几行铅笔批注，笔迹既不是她的也不是团队任何成员的。她辨认片刻，认出那些批注来自墨子之前坐过的位置。那几行字写在页边最靠外侧的位置，像是不想干扰正文的阅读顺序，内容也极短——三处标记，分别对应三个参数的可视化预警值。悦儿读完之后把那张记录夹进了文件夹中，没有额外添加标记，但在夹页边缘折了一个角，使那一页能更快地被找到。

团队在那一年的进展是递进式的。四维挂谷猜想的剩余部分在秋末全部完成了，六个人各自承担的子项被合并成一个完整的证明文档，长度大约是三维证明的一半。悦儿把那个文档通读了一遍，发现某些段落中出现了她以前没有用过的记号风格，那些风格来自不同的成员，但在合并后的文档中已经被统一成了一套共享的符号系统。她在文档的前言中写道："本证明使用了由团队多位成员分别开发的估计方法，这些方法在独立验证后被整合进统一框架中。"

那篇论文上线的时候，团队的六个人坐在同一间办公室里刷新arXiv页面。页面出现之后，他们安静了一会儿，然后巴西博士后说："第一次看到自己的名字跟其他五个人的名字在同一行。"悦儿坐在矮桌旁边，看着屏幕上的作者栏——七个名字排列在一起，长度覆盖了页面宽度的四分之三。那些名字来自不同的大洲和不同的学术背景，但它们在同一个arXiv条目中排列成一行。

萃。聚也，顺以说。聚集的过程不是简单的叠加，是多个独立的路径从不同位置出发，收敛到同一个极限点。团队中每个人都保留着自己的方向和方法，但在收敛的过程中，他们之间形成的交叉点构成了一个比任何单一路径更密实的结构。悦儿坐在那间办公室里，看着正在运行的共享代码环境更新了若干数值输出，在矮桌周围的椅子上也有一两个人正在为下一轮的限制定理推演拼合各自的符号；那些方向还在继续收拢着，朝下一组目标靠近着。