李大爷摇头，又比划，最后在写字板上写下："一号，十五号，三十号。"

"每个月的初一、十五、三十。" 沈知白说。

李大爷点头。

他放下写字板，忽然从枕头底下，摸出一张叠得整整齐齐的纸条，塞进苏砚手里。

苏砚展开。

纸条上，画着一朵槐花，五片花瓣，中间写着一个字 ——

六。

"六？" 苏砚问，"李大爷，这个 ' 六'，是什么意思？"

李大爷没有写字。

他伸出颤抖的手，竖起六根手指，然后，指了指窗外。

窗外，走廊斜对面，有一间亮着灯的房间。

那扇门的门牌，在惨白的灯光下，清清楚楚 ——

301。

苏砚的呼吸，猛地一滞。

"那间房……" 她低声问，"是监控室？"

李大爷没有点头，也没有摇头。

他只是伸着六根手指，直直地指着那扇门，眼神里，是一种深不见底的恐惧。

然后，他慢慢地，把六根手指，一根一根，弯下去五根，只留下最后一根 ——

像在数数。

又像是在倒计时。

李秀娥也看到了，她吓得抓住苏砚的胳膊："苏律师，我哥他…… 他这是啥意思？"

苏砚没有回答。

她看着窗外那扇门，门牌 "301" 在灯光下泛着冷光 —— 和她此刻所在的这间房，同一个号码。

一扇门，住着一个失语的老人。

另一扇门，装着一只看着他的眼睛。

两个 301。

"数门会数多"—— 那些 "死规" 里的话，忽然在她耳边响起来。

"沈知白。" 她低声说，"我们得走了。"

沈知白点头，把写字板收好，又看了李大爷一眼。

李大爷坐在床上，看着她们，嘴唇翕动着，无声地说了两个字。

苏砚没有看清。

她只看见，老人的眼里，蓄满了泪。

三个人原路退回走廊。

经过那扇 "301" 监控室的门时，苏砚脚步顿了顿。

门缝里，透出一点光。

她忽然觉得，那点光，像一只眼睛，正从门缝里，看着她们。

她没有停留，加快脚步，走出大门。

夜风扑面，她才发觉，自己的后背，已经全湿了。

"沈知白。" 她站在停车场里，回望那栋白色的建筑，"李大爷写的 ' 六'——"

"我回去查。" 沈知白说，"他说的那些时间 —— 一号、十五号、三十号，还有凌晨三点。这些数字，一定有规律。"

"还有那个监控室。" 苏砚说，"门牌 301，和 301 房同一个号。院里为什么这么安排？"

"不是安排。" 沈知白说，"是故意的。"

"故意？"

"故意让一扇门，和另一扇门，同名。" 沈知白的声音沉下来，"这样，夜里查房的人，永远分不清，哪扇门里住着人，哪扇门里 —— 装着眼睛。"

停车场里，夜风呜咽。

那栋白色的建筑，在夜色里，安详地亮着灯。

苏砚攥着那张画着槐花、写着 "六" 的纸条，指尖冰凉。

六。

她在心里默默念着这个数字。

李大爷数到六了。

那第七个 ——

是谁？