"他只在电话里跟我说话。" 他说，"声音很轻，说话慢条斯理的，像是个上了年纪的男人。"

"他每次打电话来，就说三件事。" 康有福数着，"一，签字。二，别问。三 ——"

"少说话，多活几天。"

苏砚的指尖，猛地一紧。

"少说话，多活几天"。

这句话，她听过的。

第一卷，那个在老槐树下被人放倒之前，收到的警告。

第二卷，周岚在看守所里，收到的那张纸条。

同一句话。

同一个声音。

"说话慢条斯理"、"声音很轻"、"上了年纪的男人"。

周岚说过 —— 她丈夫见过的那个人，"说话慢条斯理的，像是上了年纪的男人"。

现在，康有福也说 —— 真正管事的人，"声音很轻，说话慢条斯理"。

两个完全不同的人，描述着同一个声音。

那个声音的主人，就是 "老槐"。

"康大爷。" 苏砚放轻声音，"如果，我们让您，再听一次那个声音 —— 您能认出来吗？"

康有福想了想，点了点头："能。我记性好。他那个说话的语气，我听过一百回了，忘不了。"

苏砚和沈知白对视一眼。

询问室里，灯光昏黄。

那沓歪歪扭扭的 "转移记录"，像一沓发黄的账本，静静地躺在桌上。

一个七十多岁的老人，用七八年的时间，偷偷记下那些 "安详" 走掉的人。

他不是英雄。

他只是睡不着。

"康大爷，" 苏砚说，"谢谢您。您这份东西，能救很多人。"

康有福坐在椅子上，眼圈有些红。

"我不要当英雄。" 他说，"我就是…… 那些老人走的时候，连个哭的人都没有。我记着他们，好歹…… 有人知道他们来过。"

苏砚看着他，喉咙有些发紧。

她想起周岚，想起赵承安，想起林秀兰。

这个案子，一路走来，她见过太多 "笨拙的好人"。

他们不聪明，不勇敢，甚至有些胆小。

可他们，都在用自己的方式，守着一点 "人味儿"。

"康大爷，" 苏砚说，"您老伴说得对，您本来可以不管的。"

"您管了。" 她说，"这就够了。"