洗衣机果然不能用。
季闵姝回到外婆家，把这两天换下来的衣服一股脑全塞进去，洗衣液倒好，插电进水，一切顺利得让人产生了不该有的期待。
机器在厕所里轰轰隆隆转了两圈，停了。
季闵姝正坐在客厅回消息呢，发觉没动静了起身过去看，面板上的灯还亮着，衣服泡在半桶水里，瞧不出哪里出了毛病。
她重新按启动，这回连两圈都没坚持到。
季闵姝掀开盖子，用手拨了拨里面已经吸饱水的衣服，决定给它最后一次机会，电源拔掉重新插，模式从标准洗改成快洗，然后洗衣机以完全相同的方式宣布罢工，正式寿终就寝。
啧。
手洗也不是不行。
她站在旁边衡量了半分钟，把这个念头否决得干干净净。
谢元玲接电话时还在问房子问得怎么样，季闵姝打断她，把手机夹在肩膀和耳朵之间，弯腰放洗衣机里的水，说明好情况：“你快点，我衣服都泡进去了。”
“你去找秀琴呀，就桥过去右边那家，她家门口有棵石榴树。”
“妈，我又不认得谁是谁，给我个电话。”
号码很快发过来，季闵姝拨过去，对面听说已经泡了一桶衣服，连客气话都没说一句：“你拿过来洗呀。”
“现在方便吗？”
“有什么不方便的，快点来吧。”
半桶水放干以后，衣服仍旧沉得惊人，她在屋里找了一圈，翻出只很大的塑料桶，一件件拧都懒得拧，直接捞进去，桶提手勒在手心里刚出院门就往下掉，她只好环抱住桶身。
八月末下午的太阳还没有半点要客气的意思，桥过去没多远，季闵姝已经热出一层汗。
秀琴姨家的门果然很好认，石榴树种在院墙旁边，枝桠伸出一截，果子还没红透，她刚走到门口，就看见昨天给她丝瓜的大姨招手：“哎呀，你还用桶端来的？”
秀琴姨把她领到一楼后面，洗衣机放在生活阳台，衣服全倒进去，连洗衣液加多少，选什么模式都不用季闵姝操心。
机器开始进水，秀琴姨已经往外走：“坐会儿，哪有这么快。”
院里摆着几把塑料椅，旁边一只竹筛晒着不知道什么菜籽，季闵姝原本想着把衣服放这里，晚点再回来取，可门口日头正毒辣，她又没有涂防晒，于是老老实实坐下了。
秀琴姨端了盆毛豆出来，坐在另一边继续剥。
“你妈不来的啊？”
“最近忙。”
“她忙什么？”
“她忙的东西多了。”
“也是，她从小就不喜欢回来做这些事情。”
季闵姝听出点意思：“她小时候也不干活？”
“她哪里是不干活，她是干两下就要跑。”秀琴姨笑着剥开豆荚，“你外婆叫她晒谷，她嫌热，叫她看鸡，她看五分钟人没了，后来到城里读书，更加不得了。”
“那她天天教育我吃苦耐劳。”
“自己不吃才叫你吃呀。”
季闵姝非常赞同，掏出手机给谢元玲发过去一句：“秀琴姨说你小时候懒得要命。”
消息没回，大概在假装没看见。
院外电动车经过，喇叭短短按了两下，秀琴姨抬头跟人讲了句方言，继续低头剥毛豆。
季闵姝坐着听洗衣机在后面转，裤脚被风吹得贴上小腿，这边明明离外婆家只有几分钟，她此前却一次都没进来过。小时候回来，大人说去谁家她就跟着去，至于那是谁家，长大以后基本忘得一干二净。
“你屋里开始收拾了？”
“收拾了一点。”
“楼上那个后窗还漏不漏？”
季闵姝抬头：“哪个后窗？”
“以前一下大雨就进水的那个，你外婆以前一直拿毛巾塞过。”
她昨晚睡的就是楼上。
“没注意。”
“那你要看看的，前年屋顶也补过，后边墙脚每年梅雨天都潮，你外婆一个人住，有些地方坏了也懒得弄。”
季闵姝昨天忙着腾床铺，今天又是忙这忙那，房子的事情问了一圈，真正属于房子本身的地方反而没怎么检查。
“严重吗？”
“现在谁晓得，你想卖，怎么也先找人看一遍。”
秀琴姨把剥好的毛豆拨到盆子一边，腾出手翻手机，“老周以前给你外婆修过，你问他最方便。”
季闵姝存进通讯录：“周什么？”
“你就写老周，他大名我都不记得。”
村里的人际关系似乎并不需要通讯录具备完整姓名。
洗衣机还剩二十多分钟，秀琴姨去厨房看了眼锅，又拿两只洗干净的桃子出来，季闵姝推了半天没推掉，只好接着，她吃完一个，谢元玲终于回了消息。
“她乱说的。”
谢元玲的电话当场打了过来，和她小时候认识的人隔着两百公里吵了半天，季闵姝坐在中间，手机举得很累，最后干脆开免提放桌上。
谢元玲以一句“我还有事”匆匆挂断。
洗衣机恰好结束甩干，衣服比来的时候轻了大半，季闵姝再三说过谢谢，秀琴姨摆摆手，已经回头继续收拾毛豆：“下次坏了直接来，不要又抱一盆水。”
她回去先把衣服晾了，院里晾衣杆还算争气，搭上去没塌，短袖和长裤一件件排开，风吹过来，湿布料带起洗衣液的香味。
她从厨房后门绕到屋子后面，墙脚的颜色确实比别处深，最下面一圈白灰已经起壳，楼上的后窗也找到了，木框变过形，右上角还有一处颜色发黑的水痕。
老周的电话打过去，对方正在干活，听说是刘阿婆家，问了句人在不在，说等手头事情收完顺路过来。
“今天？”
“今天啊，不然明天我又忘记。”
这倒是比村委会快得多。
人到的时候已经快五点半，老周五十多岁，骑一辆电动车，后面绑着工具箱，进院子之前先站外面看了会儿屋檐。
“你妈没回来？”
“没有。”
老周也没再多问，从一楼看到二楼，窗框推了几遍，说胶条换掉还能用，屋顶前年补过的地方暂时没问题。