“嗯。她刚才发消息跟我说到了。”夏屿的声音隔着油烟机传过来，闷闷的，“说电梯挺快，门锁挺好用，屋里薄荷长得挺好。”

许砚靠在门框上没有动。他看着夏屿的后背——围裙带子在腰后系了个不太对称的结，大概是没来得及好好系，随手一拴就凑合了。他走过去，伸手把那根带子解开，重新系了一个正好的结。夏屿被这个动作弄得愣了一下，偏过头看了他一眼：“你干嘛。”

“你系歪了。”

“歪就歪，反正后面又没人看。”

“我在看。”许砚说，“我每天都看。”

夏屿没有接话。他转回头去继续翻锅里的菜，但耳根那道很浅的肤色线边缘微微红了一点。油烟机的风把他前额的头发掀起来又放下，许砚站在他身后，看着那一点几乎看不出来的红，忽然觉得今天写了一天只写了三行也值了——其中两行他写的时候脑子里想的是夏屿低头翻文件的侧脸，第三行写的是夏屿穿围裙时后腰那道歪了的带子。他还没有学会把那些画面准确地翻译成文字，但他学会了一件事：他在等的那个人，每天都会回来给他做饭。

饭端上桌的时候两个人面对面坐下来。菜不多，三菜一汤，和深城这个季节的傍晚一样朴素而踏实。夏屿夹了一筷子青菜放进许砚碗里，许砚吃了一口说“咸了”，夏屿说“那下次少放半勺盐”，许砚说“不用，咸了下饭”。

吃到一半的时候夏屿的手机亮了一下。他低头看了一眼屏幕，表情没有任何变化。许砚注意到他看完之后把手机翻了过去，继续夹菜。

“谁的消息？”许砚问。

“肖久。”夏屿说，“她说离玟他爸妈还没到，她已经在客厅等了。”

“那她今晚住哪儿？”

“离玟那儿。沙发够大。”夏屿说完这句话之后又夹了一筷子菜，但那个动作比之前慢了一点。许砚知道他在想什么——他安排的每一步都落地了，但他漏算的那一环还悬在头上没落下来。如果离玟和宋曜霁今晚不回去，一切平安；如果他们回去了——

“你觉得他们会回去吗？”许砚问。

夏屿的筷子停在半空，又落下去。他端起碗喝了一口汤：“我不知道。”

许砚看着他。客厅的灯光从头顶照下来，在夏屿的侧脸上拉出一道浅浅的阴影。他在外面永远是从容的、周全的、什么都能算到一步之前的，但此刻坐在餐桌对面喝汤的这个人，只是一个小时候算错了一步棋的人。

“那就等吧。”许砚说，“该来的总会来。”

夏屿看了他一眼，没说话。他把碗放下，沉默了一会儿，然后站起来绕过餐桌走到许砚旁边，在他椅子扶手上坐下来。许砚侧过头，还没来得及开口，夏屿已经弯下腰把脸埋进了他胸口——整个人从椅背上斜靠过来，额头抵着他锁骨下方的位置，呼吸透过薄薄的毛衣传过来，又热又闷。

许砚愣了一下，然后抬起手，指腹穿过夏屿后脑勺的短发轻轻落在他头皮上。他没有问他“怎么了”，也没有说“没事的”，只是那样坐着，一只手端着他没喝完的半碗汤，另一只手搁在夏屿的后颈上，指腹一下一下地、不紧不慢地摩挲着他颈后那块微凉的头皮。夏屿在他胸口埋了一会儿，闷闷地开口：“我是不是做错了。”

许砚低头看着他后脑勺翘起来的那几根头发：“你安排肖久去离玟那儿的时候，有没有给自己留后路。”

“没有。”夏屿说，“我当时想的是越快越好，没想别的。”

“那就不是做错了。”许砚的手指在他后颈上停了一下，“是你太急了。替他们急的。”

夏屿没有再说话。他把脸往许砚胸口又埋深了一点，像一只在外面淋了雨回到家才肯抖毛的动物。许砚任由他赖在那里，低头喝完了自己那半碗汤，把空碗搁在茶几上，然后整个人往沙发靠背方向退了退，调整了一个更舒服的姿势让他靠着。

“你坐上来一点。”他说。

夏屿没动。许砚用膝盖顶了他一下：“压着我腿了。”夏屿这才不情不愿地往上挪了几寸，但还是把脸埋在他胸口没出来。许砚感觉到他的呼吸慢慢从浅变深，从快到慢，最后变成一种贴在胸腔外面的、有节奏的温热起伏。

“许砚。”

“嗯。”

“你今天写了什么。”

“写了三行，删了两行。剩下一行是标题。”

“什么标题？”

“《他等他》。”

夏屿在他胸口沉默了一会儿。“这名字——”

“我没说是你。”许砚说，“但你要是非得对号入座，我也不拦你。”

夏屿在他怀里闷闷地笑了一声，抬手在他肋骨外侧捏了一下。不重，但许砚还是缩了一下，膝盖往上一顶撞到了夏屿的大腿。夏屿闷哼了一声，抬头看了他一眼，眼睛里有笑意也有刚才残存的一点困倦：“你谋杀亲夫啊。”

“你压我腿了，我刚才就说了。”

“那我现在不压了。”夏屿说，但他的身体没有移动半分，反而把手臂从许砚腰侧绕过去，环住了他整个后腰。许砚的手还搁在他后颈上没有收回来，两个人以这个不太舒适的姿势在沙发一角叠着，谁都没有主动去调整到一个更体面的位置。

窗外深城的夜已经彻底黑了。梧桐树的叶子在路灯下面窸窸窣窣地落，其中一片贴在窗玻璃上停了几秒，又被风卷走了。许砚低头看着夏屿的耳廓，那道浅红的边缘已经褪下去了，但余温还在。他忽然想起下午翻到那篇旧稿时，自己写过的一句话——他等他的方式，是让自己变成更好的人。他现在想把后半句补上：他等他的另一个方式，是让自己学会了接受“等”本身这件事。

他没有把这句话打到文档里。他只是在夏屿耳边说了一句：“夏屿。”

“嗯？”

“你要是累了，今晚别洗碗了。明天我来洗。”

夏屿在他怀里闷闷地“嗯”了一声。然后他翻了个身，把许砚往沙发靠背的方向推了推，自己枕着他小腹躺了下来，仰面朝上看着他的脸。许砚低头，两个人隔着半臂的距离对视了一会儿。夏屿抬手勾了一下许砚的下巴，拇指在他下唇边缘轻轻擦了一下，力道不算轻，像在试一个东西的触感。

“你今天还没亲我。”他说。

许砚低头看着他：“你今天也还没亲我。”

“那你先。”

“你先说你今天错了。”

夏屿看着他，嘴角弯了一下：“我错了。”

“错在哪？”

“错在替别人算卦的时候忘了替自己留一卦。”夏屿说，“但肖久今晚要是真被撞见了——那也是我该负责的。我认。”

许砚低头亲了他一下。很轻，嘴唇碰到嘴唇之后没有停留太久就退开了，像一枚树叶落下来碰到水面又弹起来。夏屿没有追过去，只是看着他，眼尾那道笑纹微微加深了一点。

“许砚。”他说。

“嗯。”

“你刚才说你今天写了三行，删了两行。”

“嗯。”

“那剩下一行是什么？”

“剩下一行是题目。”许砚说，“《他等他》。”

夏屿闭上了眼睛。呼吸贴着许砚的小腹，规律、缓慢、带着一点从外面带回来的凉意。许砚的手指从他后颈滑到发际线，再从发际线滑回后颈，像在走一条走了很多遍的回头路。

窗外的梧桐叶还在落。深城的夜安静地铺展在窗玻璃外面，比江城暖一些，但也有落叶和风。许砚低头看着夏屿闭着眼睛的脸，忽然想——他今天写的那篇东西，虽然只写了一个题目和两行后来被删掉的草稿，但那两行草稿的内容他记得很清楚。第一行是：“夏屿在想事情的时候会不自觉摸后颈。”第二行是：“许砚知道他在想什么，但他从来不说破。”两行都是真的。

这个家里所有的东西都是真的。是真的。

（第七章完）