那天早晨离玟到公司的时候，宋曜霁已经在办公室了。他路过那扇半开的门时往里看了一眼，宋曜霁正靠在椅背上接电话，看见他路过，抬手点了两下桌面——意思大概是“待会儿来找你”。离玟点头，走进隔壁自己的办公室，脱下外套挂好，打开了电脑。
上午没什么急事。他审了两份合同，回了三封邮件，中间行政部小孟送了一杯咖啡进来，说“宋总让给您换一种豆子试试”。离玟低头喝了一口，是耶加雪菲，比他自己平时喝的那种浅一些，有一股柑橘的尾调。他喝完那杯咖啡的时候，小孟又进来收杯子，顺口说了一句：“离律，宋总说中午他有事，让您自己吃。他让您别去食堂，他订了外卖送到您办公室。”
离玟说了声好。小孟退出去之后他拿起手机看了一眼，果然有一条宋曜霁的消息发过来，时间是上午九点半，大概是他路过自己办公室那个时间点之后没多久发的：“中午有个会，不陪你吃了。给你订了对面那家面馆的招牌，他们家的汤底还行，你试试。”他没回，但把那个订单确认短信截图存了。
中午他一个人坐在办公室里吃了那碗面。汤底确实好，清淡中带一点鲜，面是手擀的，配料给得很足。他吃到一半的时候忽然想到：宋曜霁是怎么知道他吃面的习惯的？高二那年，学校后门那条街上有家面馆，他每周至少去吃两次。但那是八年前的事了，八年可以改变很多东西——一个人对汤底的偏好、对碗筷的讲究、对“面要软一点还是硬一点”的口味，都可以彻底翻篇。但宋曜霁帮他点的这一碗，软硬合适，汤底不油，配菜没有他不吃的葱和香菜。
离玟把那碗面吃干净了。碗底有一张小小的便签纸——不是他放进去的，是外卖包装里夹带的。他用筷子夹出来看了一眼，上面是一行字，字迹和早晨床头柜上那张一样：辣椒在冰箱里，你喜欢的那个牌子。
离玟打开冰箱找了一下，冰箱内侧那层果然放着一瓶辣椒，牌子是深城那家老字号，包装和他以前吃的一模一样。他不知道宋曜霁是从哪里买到这个牌子的，深城到江城隔着上千公里，也许是从深城出差的时候带回来的，也许是托人寄过来的。他没有问，只是把那瓶辣椒拿出来看了一眼又放回去。
下午三点多，离玟处理完手头的事，推开了宋曜霁办公室的门。宋曜霁正站在落地窗前接电话，听见动静回头看了一眼，没有中断通话，但抬手比了个“等两分钟”的手势。离玟靠在他办公室门框上等着，目光落在他办公桌侧面那扇矮柜的柜门上——他记得里面那摞德国时期的旧文件和机票小票。他没有走过去看，只是站在原地。
宋曜霁挂了电话，转过身来：“怎么了？”
“你忙完了吗？”离玟说，“忙完了我带你去个地方。”
宋曜霁看了一眼手表：“现在？还有个文件没签，但可以晚上再说。去哪？”
“去了就知道了。”
宋曜霁把手机和车钥匙拿上：“走。”
车是离玟开的。来江城这段时间他大部分时候坐宋曜霁的车，自己的车停在公寓楼下很少动。今天他直接坐进了驾驶座，宋曜霁看了他一眼，没多问，绕到副驾驶上了车。离玟调了一下导航，车子拐出玟阙的停车场，没有往江边公寓的方向开，而是沿着主路朝城南的方向去了。
宋曜霁坐在副驾驶上没有问目的地。他侧头看了一会儿窗外，然后靠在椅背上，偶尔低头看一眼手机，偶尔偏头看离玟开车的侧影。过了大概二十分钟，离玟把车拐进一条安静的林荫道，两旁的树很高，枝叶在头顶交错成一条半弧形的隧道。深秋的阳光从树叶缝隙里漏下来，断断续续地落在挡风玻璃上。
车在一栋高层住宅楼下停住了。离玟熄了火，解开安全带，侧头看了一眼宋曜霁。
“到了。下来吧。”
宋曜霁下了车，抬头看了一眼这栋楼——比江边那栋公寓新一些，楼层更高，外立面是浅灰色的大理石，干净利落。楼前有一小片草坪，修剪整齐，几棵桂花树还开着花，香味淡淡的，混在傍晚的空气里。他没有问这是哪里，只是跟在离玟身后进了大堂。离玟刷了门禁，前台值班的保安抬头看了一眼，认出他来，点点头算是打招呼。
电梯上了顶层。离玟带着宋曜霁走到走廊尽头那扇门前面，指纹锁“滴”了一声解开，他推开门侧身让宋曜霁进去。
宋曜霁跨进门槛，站住了。
是一套大平层。客厅朝南，落地窗几乎占了半面墙，江景在窗外铺展开来，比宋曜霁那间公寓看到的江面更宽、更远，整个江城的轮廓都在视野里。客厅的装修是深色系，木地板、灰色沙发、几幅黑白摄影挂画挂在墙上，茶几上摆着一只浅口瓷盘，盘子里放着几颗干松果。书架占了一整面墙，上面没有全部填满，但有些书已经拆了封、折了角。窗台上放着一盆薄荷，长得很盛，显然是有人定期浇水的。
宋曜霁走进客厅中央，转过身环顾了一圈。他的目光在书架那排法律实务书籍上停了一拍，在茶几上的松果和薄荷上停了一拍，在玄关鞋柜上那双已经穿旧的拖鞋上又停了一拍。最后他回过头看向离玟，后者正站在厨房台面旁边，手里端着一只玻璃杯喝水，神色很平常，像在做一件应该做的事情。
“这房子是你的？”宋曜霁说。
“去年买的。”离玟放下水杯，“装修完三个月。之前一直没带你来看，因为……”他顿了一下，“因为不知道怎么说。”
宋曜霁走过来，在客厅正中央站定，转过身重新看了一遍整个空间。他忽然意识到，这套房子的方位——朝南、临江、高楼层——和他给离玟安排的那间公寓几乎一模一样。甚至书架的位置、窗台的朝向、落地窗的宽度，都是相近的布局。
“房子是夏屿帮我挑的。”离玟看着他的背影，补了一句，“装修也是他盯的。去年我在深城走不开，他来江城办事的时候顺便替我把所有事都跑完了。”
宋曜霁回过头看了他一眼：“夏屿帮你买的房子，还帮你装了修？他怎么也不找我，我就是干这个的。”
“嗯。”离玟靠在厨房台沿上，双手撑在身侧，“他说我在江城没个自己的地盘不行，看了一圈楼盘，就这套他觉得最好。户型图发给我之后我看了五分钟就定了。”他说到这儿停了一下，加了一句，“他比我自己更清楚我想要什么样的房子。他估计认为这还不用麻烦你，毕竟他也有这种产业，配套也齐全。”
宋曜霁没有说话。他把目光收回到客厅的布局上——灰沙发、深色地板、落地窗、书架的位置。他忽然意识到，这套房子和他给离玟安排的那间公寓之间那种微妙的“相似”，大概不是因为巧合，而是夏屿在装修的时候照着离玟的习惯、按照他了解的那个人来做的——甚至还可能参照了宋曜霁自己公寓的风格。夏屿比他更早、更完整地替离玟在江城落好了脚。
“你去年买的。”宋曜霁重复了一遍这句话，“去年你在深城做律师，为什么要跑到江城买房？”
离玟沉默了几秒。他低头看着手里的水杯，杯壁上的水珠顺着玻璃慢慢往下滑。“因为当时有人跟我说，玟阙的老板一直没露面，不知道是什么样的人。我后来查了一下这家公司的注册地址……在江城。我想着，如果有一天我决定来江城做事，我不想临时找地方住。我想有一个自己的地方。”
他没有说“我来江城做事是为了接近你”，也没有说“我买这套房子的时候已经在想你了”。但那句话“查了一下这家公司的注册地址”已经足够——他在知道玟阙之前就已经查过了，他在看到那个注册地址的时候就已经开始做准备了，他在自己都不知道“宋曜霁就是宋曜霁”的时候，就已经在靠近他了。
宋曜霁站在客厅中央没有动，也没有说话。他看着离玟，目光里有某种很复杂的东西在缓慢地流动——离玟认识了他那么久，但这一刻他看不太懂那个眼神的全部内容。大概是“原来你比我想象中更早就在往我这里走了”和“为什么你从来没有跟我说过”叠在一起。
“你买了这套房子之后，来过几次？”宋曜霁问。
“交房那一次，装修的时候来过三次，家具进场来了一次，然后就是今天。”离玟说，“算上今天，一共六次。”
宋曜霁看了他几秒，然后低头笑了一下——很短，像是被什么东西戳到了。他转过身往阳台方向走。拉开玻璃门走出去，江风迎面扑过来，深秋傍晚的风带着湿润的凉意。他站在阳台上，手扶着栏杆，看着暮色从江对岸的天际线开始铺展过来。
离玟从客厅走出来，走到他旁边，也靠上了栏杆。
“你笑什么。”
“六次。”宋曜霁说，“你买了套房子，自己只来过六次。你是在等什么人来看它吗？”
离玟没有回答。他偏过头看着宋曜霁的侧脸，暮色把他的轮廓染成一层柔和的暖黄。江风吹过来，把宋曜霁前额的头发掀起来又放下。他开口的时候声音不高不低：“是。”
宋曜霁偏头看他。
离玟没有躲开他的目光。“我在等一个能让我愿意自己来第七次的人。”
这句话说完，两个人都没有立即说话。江面上有一艘货轮缓缓驶过，汽笛声远远地传过来，被风吹散了。宋曜霁把手从栏杆上收回来，转了个身面对着离玟，两个人的肩膀几乎碰到了。
“你如果自己来第七次，”宋曜霁说，“那第八次我陪你。”
离玟看着他，嘴角动了一下。“你这人可真会讨价还价。”
“跟你学的。高二你教我英语的时候说过，任何条件都要争取附加条款。”
离玟想起来了。高二那年他确实说过这句话，课间休息的时候宋曜霁趴在桌上问他“你觉得我这次英语能考多少”，离玟说“你能考一百二但你只想考一百分，所以我不给你估”，宋曜霁说“那你给我加一条呗，如果我考到一百二，你请我吃一周的栗子”。离玟说“你这人还会讨价还价”，宋曜霁说“跟你学的”。
那是十六岁的一个普通课间。十六岁的他们不知道以后会发生什么，但他们说了那些话，那些话变成了现在站在阳台上、隔着八年的距离又重新起效的旧密码。
“你还没参观完。”离玟转身往客厅走，“卧室在那边，浴室在走廊尽头，书房——”
“还有书房？”
“你不是看到了，书架后面那道门，那间就是。”离玟推开那扇门，侧身让宋曜霁看——房间不大，一张书桌、一把椅子、一盏台灯，墙面是一整面半空的浅色书架，只有最中间一层摆了一些书。宋曜霁注意到那些书大部分是法律专业书，其中夹杂了两本建筑学入门教材。他走过去把那两本书抽出来翻了一下，书页还很新，但书脊有折痕，是翻过几次的样子。
“你学法律的，看建筑学教材做什么？”
离玟靠在门框上，双臂抱在胸前。“当时有人跟我说土木工程是男人的浪漫，我就想看看有多浪漫。”
宋曜霁把那本书放回原位，偏过头看着他：“那人跟你说这话的时候，是在高中吗？”
“不是。”离玟说，“去年。有人跟我说的。”
宋曜霁手停在书脊上没有松开。他看着书页上折痕的角度，忽然明白了——去年，“玟阙”正好开始进入深城市场的视线，有人把“玟阙老板的公开简历”递给了离玟，那份简历上写了“土木工程硕士”。离玟大概在看完那份简历之后的某个周末，路过书店，走进去买了这两本书。
他没有拆穿这个时间线。他只是把那两本书抽出来拿在手里：“这两本借我。”
“你拿回去吧。”离玟说，“本来就买给你的。”
宋曜霁把那两本书夹在胳膊底下，走出书房，又逛了一圈客厅。他在茶几旁边站了一会儿，低头看着那几只干松果。然后他走到书架前面，目光掠过那些法律书籍的标题，其中一本旧版法典的封面上贴着一枚小小的标签。标签上写着深城某区法院的地址和日期——那是离玟第一场独立出庭的案子，日期是两年前。宋曜霁盯着那个日期看了一会儿，把那个标签上的年月日在心里换算了一遍。
两年前的这个时候，他在干什么？那时候他的公司刚刚拿到了第一个过亿的项目，他在工地待了三天没回家，第三天晚上站在还没竣工的楼顶看深城方向的天际线。他不知道那一刻离玟正坐在被告代理席上，手边放着一本法典，封面上贴着他那场案子的标签。
他忽然觉得，这八年并没有被彻底浪费。他们各自走了很远的路，然后在同一个时刻，凑巧都低头看了一眼对方的方向。
“你看完了吗？”离玟的声音从厨房方向传过来，“我看了一眼冰箱，里面只有鸡蛋和速冻饺子。你饿不饿？”
“饿。”
“那我去楼下超市买点菜，你等我。”离玟拿起外套，走到玄关换鞋的时候回头看了一眼，“你把那两本书放下也行，不用一直夹着。”