他低头看手机。所有APP都在。但支付软件打不开。

"同学，你买不买？"

"我……"

他放下红豆汤。走了出去。

风很大。吹得他眯起眼。

他站在便利店门口。雨没有下。

他想起布叙之说过："给你留的。"

留的什么？

他不知道。

他走到校园小路。路灯亮了。天黑了。

他坐在路边的长椅上。手机电量还剩百分之二十。

他打开备忘录。里面是空的。

他打字："我在哪？"

然后删掉。

他打字："布叙之。"

然后删掉。

他打字："如果我不见了，你会记得我吗。"

然后删掉。

他关掉手机。屏幕暗了。

世界安静下来。只有风声。

他坐在长椅上。腿蜷起来。手抱住膝盖。

他想起沈既白。沈既白在宿舍。但沈既白不认识他。

他想起纪遥。纪遥是布叙之的朋友。但纪遥在这个世界里存在吗？

他想起宋知行。宋知行说过："你跳得越来越远了。"

他想起陈屿。陈屿说："你比我幸运。你喊一个人的名字，有人回头。"

他喊过吗？他喊过布叙之的名字吗？

他记不清了。

他只记得布叙之给他伞。记得布叙之给他红豆汤。记得布叙之说"你又来了"。

但这些记忆，在这个世界里，没有证据。

他站起来。路灯下，他的影子很长。

他往宿舍走。路上没有人。

他推开门。宿舍灯亮着。沈既白在打游戏。

"回来了？"沈既白回头看他。

鹿知远站在门口。

"你……认识我？"

沈既白皱眉。"你是我室友啊。你今天怎么了？"

鹿知远走进去。坐在自己的椅子上。

"我出去了一天。"他说。

"嗯。你去图书馆了？"

"你怎么知道？"

"你早上说要去图书馆。"

鹿知远低头。手指在抖。

"沈既白。"

"嗯？"

"如果有一天你不认识我了，怎么办？"

沈既白停下鼠标。回头看他。

"你今天到底怎么了？"

"回答我。"

沈既白沉默了一下。

"那我就重新认识你。"

鹿知远愣住。

"你是我室友。就算有一天我忘了你，你还是你。"

鹿知远低下头。眼眶热了。

他没哭。他咬住嘴唇。

"谢谢。"他说。

"你今天真的很怪。"沈既白转回去打游戏，"要不要去吃夜宵？"

"不去。"

"那你早点睡。"

沈既白戴上耳机。键盘声又响起来。

鹿知远躺在床上。天花板很白。

他打开手机。电量百分之十五。

他翻到布叙之的聊天窗口。那条"你又做那种梦了？"还在。

他打字："我做了个梦。梦里你不认识我。"

发送。显示未读。

他盯着屏幕。等了很久。

没有回复。

他关掉手机。放在枕头边。

黑暗里，他睁着眼。

他想起布叙之说的"给你留的"。那个便利店。

也许还在。

也许下一次弹回去，布叙之会在。

他闭上眼。手放在胸口。心跳很重。

他告诉自己：至少这次，我的东西还在。

但连他自己都不信。

因为上一次，他也是这样想的。

然后一切都没了。

------

他不知道自己什么时候睡着的。醒来时，天亮了。

沈既白已经出门了。桌上放着一杯豆浆和一张纸条。

"帮你带了早餐。我早上有课。——沈既白"

鹿知远拿起纸条。字迹是沈既白的。

他拿起豆浆。温的。

他喝了一口。甜的。

他低头看手机。电量百分之五。

他打开微信。沈既白的对话框里，那条"对方已不是您的好友"不见了。

他发了一条消息："豆浆好喝。"

发送成功。沈既白回复："废话。"

鹿知远盯着屏幕。手指在抖。

他打开通讯录。沈既白在。头像正常。

他打开相册。照片都在。

他站起来。走到书架前。那本旧书在。

他翻开。扉页上有他的名字。

他走到门口。沈既白推门进来。

"你醒了？"

"嗯。"

"豆浆喝了吗？"

"喝了。"

"好喝吗？"

"好喝。"

沈既白看了他一眼。"你今天看起来正常多了。"

鹿知远笑了。但笑得很轻。

"我昨天做了一个很长的梦。"他说。

"什么梦？"

"梦到你不认识我。梦到我的东西都不见了。梦到布叙之的号码是空号。"

沈既白沉默了一下。

"你最近是不是压力太大了？"

"可能吧。"

"要不要去看看？"

"看什么？"

"心理老师。免费的。"

鹿知远摇头。"不用。"

沈既白没再劝。他拿起书包。

"我去上课了。你今天有课吗？"

"有。"

"哪门？"

鹿知远低头看课表。手机上的课表显示，今天有两门课。

"上午一门，下午一门。"

"哪间教室？"

"教学楼302。"

"哦，那节我也有。一起走？"

"好。"

两人一起走出宿舍。阳光很好。风不大。

鹿知远走在沈既白旁边。脚步很稳。

他告诉自己：这是真的。这是正常的。

但口袋里的手机震动了一下。

他拿出来看。一条短信。

发件人未知。

"你跳得越来越远了。再远几次，你可能找不到回来的线了。"

他手一抖。手机差点掉在地上。

沈既白回头。"怎么了？"

"没、没事。垃圾短信。"

沈既白没在意。继续往前走。

鹿知远把手机屏幕按灭。塞回口袋。

他抬头看天。阳光很亮。

但他觉得冷。