但这些东西在别人的世界里不存在。

他走到图书馆。刷校园卡。闸机亮红灯。

"无效卡。"管理员说。

他走进图书馆，找到那本他借过的旧书。书架上没有。

他问管理员："那本《时间简史》，我借的。"

管理员查了一下电脑："没有这个人借过书。"

他低头看自己的手。手是真实的。心跳是真实的。

但这个世界不承认他。

他走到食堂。刷卡。屏幕显示"无此卡号"。

他站在食堂门口，看着里面三三两两的人。没有人看他第二眼。

他找了一个角落坐下。把手机放在桌上。屏幕暗了。

他闭上眼。听见食堂的嘈杂声。勺子碰碗的声音。有人在笑。

这些声音很真实。但他觉得自己是透明的。

他想起布叙之说过一句话。在梦里，或者在某个他记不清的时间。

布叙之说："给你留的。"

留的什么？热饮？伞？还是一句"我认识你"？

他站起来，走出食堂。阳光很烈，照得他眯起眼。

他往校门口走。路过便利店。门开着，灯亮着。

他推门进去。风铃响了一声。

货架整齐。热饮柜在右后方。红豆汤还在。

旁边没有多出来的那杯。没有纸条。没有"给你留的"。

柜台后没人。伞架上没有黑伞。没有鹿角挂件。

他站在店里。世界开始"嗡"——耳鸣、视野边缘模糊、地面像在融化。

他知道要弹回了。蹲下来抱住膝盖。

"至少这次我的东西还在。"他对自己说。

但这次，连他的东西都不在了。

他闭上眼。世界在抽离。像被人从水底拽走。

醒来时，他在宿舍床上。沈既白在打游戏，回头看他。

"醒了？你睡了一下午。"

鹿知远没说话。他摸手机。手在抖。

屏幕亮了。布叙之的聊天记录完整。最后一条消息是三天前自己发的那句。

下面有一条回复。十分钟前。

"你又做那种梦了？"

鹿知远盯着那行字。手指停在屏幕上。

布叙之知道"那种梦"。他以前说过。

那不是梦。

他打字："嗯。又做了。"

发送。布叙之秒回："别怕。我在。"

鹿知远把手机贴在胸口。心跳很重。

布叙之在。但布叙之记得他做梦。那他记得他消失吗？

他想起沈既白刚才的眼神。不认识他。真的。

他看了一眼抽屉。身份证、学生证、钱包，都在。

杯子在。拖鞋在。行李箱在床底。

他站起来，走到对床。沈既白还在打游戏。

"我刚才是不是睡着了？"鹿知远问。

沈既白回头看他："你睡了一下午。叫你都不醒。"

"我做了个梦。"鹿知远说。

"什么梦？"

"梦到你。"鹿知远看着他，"梦到你不认识我。"

沈既白笑了："你这梦够扯的。"

鹿知远也笑了。但笑得很轻。

他走回自己的书桌前，坐下。打开抽屉。

身份证在。学生证在。钱包在。

他拿出手机，翻到和布叙之的聊天记录。那条"你又做那种梦了？"还在。

他打字："我下次做那种梦，你会叫醒我吗？"

布叙之回复："你每次做那种梦都会自己醒。"

鹿知远看着这句话。手指停在键盘上。

他每次做那种梦都会自己醒。

那如果有一天他醒了，发现布叙之不认识他呢？

他把手机放下。窗外天快黑了。

宿舍里很安静。沈既白在打游戏，键盘声很轻。

鹿知远看着上铺的床板纹路。灰尘还在。

他想起那个梦。不，那个不是梦。

是下一次。

他不知道下一次是什么时候。但他知道会来。

因为布叙之说："你又做那种梦了？"

不是"你做了个梦"。

是"又"。