"嗯。"

"我的东西也不在了。"

"嗯。"

"你呢？你认识我吗？"

布叙之走过来，把伞从他手里接过。

撑开，往他头顶一遮。

"认识。"他说。

"不是记得。是认识。"

鹿知远鼻尖一酸，雨声忽然变远。

"我好像做了很多次这种事。"

"很多次。"

"每次都会有人不认识我？"

"不一定。"布叙之说。

"但每次你都在？"

布叙之没直接答，把热饮塞给他。

"先喝。你从宿舍走过来，手都凉了。"

鹿知远捧着杯，红豆味漫上来。

他想起很多碎片：暴雨、伞、备忘录。

想起自己问过："你爱的到底是哪个我？"

布叙之说："是此刻站在这里的你。"

"可我不确定我是不是真的站在这里。"

布叙之低头看他："那就先别确定。"

"喝完这杯，拿上伞，跟我走。"

"去哪？"

"去一个你不会马上消失的地方。"

鹿知远跟着他走出便利店。

雨在伞外落，伞内很窄。

两人肩膀相挨，像补上一个缺口。

路过图书馆，他看见自己借过的书。

书在窗内桌上，封皮被灯光照旧。

他停一步，布叙之也停。

"那是我梦里的书。"鹿知远说。

"不是梦。"布叙之说。

"是你在别的线里借过它。"

"每次都借，每次没还。"

鹿知远苦笑："所以我是时间小偷？"

"是迷路的人。"布叙之说。

他们继续走，走到布叙之住处楼下。

门禁要卡，布叙之刷开。

"上来吧。"他说。

"我可能又消失。"鹿知远小声说。

"那就下次再认。"

"你不会烦吗？"

布叙之看他一眼，推开门。

"你跳多少次，我就认你多少次。"

鹿知远跟着进楼，电梯镜里看见自己。

脸色发白，头发被雨打湿一绺。

旁边布叙之也看着镜里，很平静。

像看过很多次同样画面，并不惊讶。

电梯到层，门开，走廊灯昏黄。

布叙之掏钥匙，挂件也是一只鹿角。

"你也有一个。"鹿知远说。

"你给的。"

"我什么时候给的？"

"很多个你里，有一个给过。"

他开门，屋内整洁，有热汤气味。

桌上放着手机，屏幕亮着备忘录。

第一行写着：他今天会来。

下面是一串日期，密密麻麻。

有些划掉，有些圈住。

最新一行是今天，没划也没圈。

布叙之说："先洗澡，换衣服。"

鹿知远站在桌前没动。

"这些日期是什么？"

"你出现和消失的日子。"

"你都记？"

"都记。"

鹿知远喉咙发紧，像被雨浸过。

"如果我再跳走呢？"

"我继续记。"

"如果没人再认识我呢？"

布叙之把毛巾递给他。

"我认识。"

鹿知远终于接过来，指节发白。

窗外雨没停，屋里灯很稳。

他像第一次在一个地方被接住。

不是被记住，是被认出来。

他低头看伞上鹿角挂件，小得可怜。

却像把整个乱掉的时间都挂住了。

"布叙之。"

"嗯。"

"这次，记得久一点。"

布叙之说："好。"

他把热饮放在桌上，旁边是备忘录。

杯底和纸面之间隔着一点距离。

像两个时间线，终于靠到一处。

雨还在下，但不再像在赶他走。

鹿知远闭上眼，觉得自己可能会留。

也可能下一秒又掉进别的世界。

可无论跳到哪，他都会想起这把伞。

和那句——我认识你。

不是记得你。

是此刻，认出你。