我试着分析过韩闫。

他到底想要什么？

如果只是性，以他的地位，根本不需要花半年来布这样一个局。韩闫玩得很开——这是韩家佣人在我面前不小心漏嘴的措辞，说他身边从来不缺人，男男女女，打发时间的花样比想象的还多。

可他偏偏挑了我，偏偏费了半年的心思。

后来的那些夜晚让我渐渐明白，韩闫要的不是我的身体。

他要的是我臣服的样子。

他要的是他的手指搭在我腰上时，我的身体僵硬，但不敢躲。

他要的是那个在他弟弟面前生人勿近的楚一清，在他的手机镜头里□□。

他要我亲手打碎我所有的骄傲，把最不堪的自己，全部交给他。

他如愿了。

搬进韩家是我自己提的。

之前每次“上课”提前到，时间都不够他折腾。韩烁的课程安排在晚上七点，我常常五点多就到了，在韩家的客房备课，等韩闫回来。但“备课”的时间越来越短，韩闫回来的越来越早，后来索性直接在下午把我的课调到五点半，然后给韩烁安排七点，中间那一个半小时变成了他的专属时间。

最终在某个午后，我向韩太太提了在校外租的房子快要到期、学校宿舍又申请不到新床位的事。

韩太太没有犹豫：“住家里多方便啊，反正客房空着，你搬过来住吧。”

韩闫在旁边端着咖啡杯喝了一口，垂下眼，没说话。

可我知道他在笑。

搬进去的第一天，韩烁高兴得不行，拉着我把别墅逛了个遍，像只小麻雀一样叽叽喳喳说了半天他的房间、他的玩具、他的书。

韩太太在厨房指挥阿姨炖汤，说“楚老师太瘦了，得补补”。

韩闫那天没回家。

我睡在别墅二楼的客房里，门锁是好的，我确认了三遍。可凌晨两点，我还是听到了门锁转动的声音。

门开了。

韩闫站在门口，月光把他背后的走廊照得半明半暗，他的脸上只有眼珠是亮的，像黑暗中潜伏的猎食者。

他没有说话，只是朝我走过来。

我的身体比意识先做出了反应——我往后缩了一下，但很快就定住了。

他把我的肩膀按在床头，俯下身，

“乖一些，嗯?”

我在韩家的生活就这样拧成了两股绳。

在韩太太和韩烁面前，我是那个清冷但耐心、专业又善良的楚老师。韩太太经常夸我把韩烁教得好，韩先生也偶尔在大场合提一句“我们家请的家教不错”。韩烁更是像我的小尾巴，走到哪跟到哪，写作业要挨着我，吃饭要坐在我旁边，连看动画片都要拉着我一起。

他是真的喜欢我。

可韩闫面前的那个我，是被掌控的，低声下气的、没有尊严的——是破碎的，不堪，任人宰割的。

我在这两种状态之间切换，切换得越来越自然，自然到有时候我自己都不确定到底哪一个才是真的我。

韩闫会在韩太太和韩烁面前跟我正常说话，甚至叫我“楚老师”的时候语气比平时多了几分客气。但一旦只有我们两个人，他就像撕下了面具。

是猎人看着猎物的神情。

也是主人看着宠物的神情。