呼呼的风瞬间停了。

蒋云白下意识屏住呼吸。

箱子里的沉默，比这一路任何时候都要长。

然后，他们听见新娘笑了，笑得很冷。

“恨啊。”

“头一年，恨他为什么不来接我。”

“第二年，恨他家里为什么搬家搬得那么干净。”

“第三年第四年，恨他连梦都不肯给我一个。”

“第五年，我不恨他了。我开始恨我自己，为什么要在那间屋子里等那么久！”

船夫沉默了。

“上船吧。”他收起杆秤，“这答案够了。”

乌篷船离岸的那一刻，江玉好回头望了一眼。

渡口牌坊上也挂上了一盏白灯笼，被风吹得转了半圈。

船行到河心，两岸的雾气漫了上来。

雾里有光，一点两点的，很模糊，看得人跟近视散光一样。

蒋云白扒着船舷看，忽然咦了一声：“那岸上是不是有间照相馆？挂着灯的那间。”

江玉好顺着他指的方向看过去。

雾气里，有家老照相馆的轮廓若隐若现，门脸上方悬着一块旧招牌。

【留真照相馆·百年老店·婚纱照八折】

“她订过。”兔狲终于说话了。

“什么？”蒋云白低下头。

“七年前。”兔狲看着那家照相馆说，“在幸福里302翻旧物的时候，蛇鹫说，在床垫夹层里看到过一张收据，是留真照相馆的婚纱照定金，日期是七年前的六月。”

“对。”蛇鹫点头。

“她连婚纱照都订好了，定金也付了。”蒋云白说着，心里突然怪不落忍的。

订了婚照，发了喜帖，买了糖，贴了喜字。

结果一切都成一场空。

乌篷船靠岸的地方，正好是照相馆门口的码头。

老板像是早知道他们要来，长衫笔挺地站在门口，手里端着罩了红布的老式镁光灯。

“二位是送亲的？”老板笑眯眯地问。

“送货的。”江玉好指了指箱子。

“都一样，都一样。”老板的目光落在木箱上，声音柔了下去，“七年了。她那笔定金，我一直没退。”

“今天可算等到了。”

老板把门让开：“进来吧。过了这个渡口，就没有拍活人的照相馆了。”

照相馆里，灯光昏黄，照得那块欧式背景布跟掉了色一样。

樟木箱抬进来之后，老板绕着箱子走了三圈，忽然摇头：“不行。”

“哪里不行？”江玉好问。

“婚纱照，得有新郎。”老板指着背景布前的位置比划，“新娘子站这边，新郎站这边。要是没有新郎，拍出来就是个空。”

蒋云白：“空会怎样？”

“空照片会挂进白事街，”老板看了眼木箱，“那她这辈子就算白等了。”

屋子里安静了。

蒋云白看了看那口樟木箱，又看了看背景布前那个空着的位置。

他忽然有了一种非常非常不妙的预感。

下一秒，木箱的铜锁咔哒一声，自己开了。

箱盖缓缓掀开一条缝。

一根红色的线，从缝里无声无息地游出来，贴着地面，游过蒋云白的脚背。

蒋云白僵住了。

红线顺着他的裤脚往上爬，绕过他的手腕打了个结。

一个同心结。

另一半，正是江玉好从幸福里302的洗衣机里翻出来的那个。

“它认你了。”老板笑了，“姑娘说，一路上就你抬箱子抬得最稳。”

“她还说，”老板朝蒋云白挤了挤眼，"这位小哥，穿新郎服一定好看。"

蒋云白低头，看着手腕上那个鲜红的发烫的同心结缓缓转头，看向江玉好。

“救我。”蒋云白用口型说。

江玉好抱着手臂，眼里明晃晃的看戏：“为了任务，你就牺牲一下吧。”

蒋云白绝望了。

镁光灯轰地一闪。

拍得很快，洗出来却要很久。

老板把相纸从显影液里夹出来的时候，江玉好凑过去看了一眼。

照片上，新娘穿着婚纱笑眼盈盈。

她身边站着一个中山装的男人。

有脸。

脸是蒋云白的。

笑得很诡异，嘴角的弧度特别大，像是有人硬生生撑起了他的嘴角。

江玉好皱了皱眉。