火锅在桌上咕噜咕噜冒着热气，却融不掉家中剑拔弩张的气氛。考驾照的事，成了我和母亲争吵的导火索。

母亲坐在桌前说让我赶紧把驾照考完，以后亲戚生病了，我有车可以带他们去

我说他们都说开车不晕车，可不知为何，我练车晕车太厉害，每次都难受好几天。

母亲猛地把筷子一放，提高音量，大吼：别人都考完驾照了，就你没驾照！现在单位招人都看两个证：驾照和英语四级，你没驾照以后能干成什么！妈辛苦把你养大，是为了气我的吗？！

我说我其实努力了，晕车实在… 我… 身体… 你一直强迫我考驾照，我现在有点厌车，随后沉默，我也没心情吃了（省略号代表结巴，不知道说啥）

2025 1.11 19：00

母亲问饭还吃吗，声音冰冷

我强忍压下心中的情绪，但我吃饭的声音在安静的空气中格外显“耳”，我感觉自己的吃饭声音像是噪音，于是我就不吃了

母亲冷冷的说不吃就倒马桶里，然后走进卧室，锁上门

2025 1.11 19：15

我担心我妈万一饿了没东西吃，于是想把火锅收起来，我因为情绪有点低落，手比较颤抖，我拿碗筷捞菜，热气模糊视线，汤汁不小心溅手上了，有点疼，我担心再遇到相似情况，烫溅脏衣服，于是挽起袖子，但一股凉意袭来，我用手摸摸火锅，觉得或许这样会暖和些，结果特别烫

我看了下手，没红

母亲那屋的门打开了，她看到我的样子咋办？于是我强装无事的样子，她走向我那屋，母亲将一个东西狠狠扔在地上，又转身回了她的房间。

她在干啥？但我没多想，继续吃东西，夹菜太难，一个杏鲍菇至少夹了十多次才成功。

2025 1.11 19：20

我把全部的饭都装完了，我端着碗走向厨房，脚步踉跄了一下，差点摔了。我收拾完瘫在沙发上，想着刚刚母亲的举动，又开始疑惑。于是我起身走向刚刚母亲扔东西的地方，发现我为母亲准备的生日礼物：一只精美的狐狸，它曾承载着我对母亲的爱与祝福，此刻却被摔的七零八落，我因为刚才夹菜有点乏力，只好瘫在沙发上，但是我感觉心像被狠狠揪了一下，泪水瞬间夺眶而出，顺着脸颊不停流淌。