她当场给刘姐打电话。

刘姐听完沉默五秒：“一张八十块钱的桌子，你要走资产捐赠？”

“原则上它是公司财产。”

“许小满。”

“嗯？”

“你和那个周总是不是待太久了？”

她耳朵一热：“跟他有什么关系？”

“你以前会直接问我‘这桌子还能不能留社区’，现在开始说‘资产捐赠流程’。”

旁边周既明明显听见了。

许小满转过身：“刘姐你就说行不行。”

“行，拍张照片留档，我让行政登记处置。”

事情解决。

陈阿姨非常高兴，坚持要请他们喝社区小卖部的汽水。

许小满拿着冰汽水坐在阅览室门口长椅上，忽然觉得这一上午过得十分荒唐，却又有种奇怪的满足感。

周既明坐她旁边。

“八十块的桌子，最后变成公共资产。”她说，“投资回报率挺高。”

“怎么算？”

“每天这么多人用，按使用次数摊成本，很快趋近于零。”

“但维护也有成本。”

“周既明。”

“嗯？”

“你能不能偶尔不要破坏我的浪漫结论？”

他看着她：“你刚才的结论哪里浪漫？”

“趋近于零还不浪漫？”

周既明想了想：“对你来说可能算。”

许小满笑着喝汽水。

过了一会儿，几个孩子跑过来拿书，其中一个小女孩不小心碰歪绿萝。周既明伸手扶住盆，又顺便把桌腿锁扣检查了一遍。

“你看。”许小满说。

“什么？”

“你还是舍不得。”

“怕夹到人。”

“解释就是掩饰。”

“它已经不是我的。”

“前任家具也有感情。”

周既明被“前任家具”这个词堵得半天没说话。

许小满笑得肩膀发抖。

午饭时间快到了。

陈阿姨问他们要不要一起吃社区食堂，今天有红烧排骨。

许小满刚想答应，周既明手机响了。

他接完电话，说公司有点事得过去。

“那你走吧。”许小满说。

“你呢？”

“我留下吃饭。”

周既明点头。

走了几步又回来，把手里的汽水瓶塞给她。

“你干嘛？”

“我没喝。”

“你不喜欢？”

“太甜。”

“那刚才为什么拿？”

“陈阿姨给的。”

许小满看着自己左手一瓶、右手一瓶。

“你这叫转嫁库存。”

“你喜欢甜。”

她下意识反驳：“谁说的？”

周既明看了她一眼：“第一次见面，布丁你吃完了。”

说完走了。

许小满坐在原地，忽然安静了一会儿。

认识不到一个月。

他居然记得她第一次吃饭时把那块焦糖布丁吃完了。

而她也记得他不爱核桃、不太吃甜、咖啡更适合热的、开车很稳、生气会走十二层楼梯。

这些信息没有任何实际用途。

不像报价、尺寸、时间节点，记住以后能避免项目出错。

它们只是一个人身上极小的细节。

可不知道从什么时候起，两个人已经各自在脑子里替对方留了一小块地方，专门存这些没什么用的东西。

陈阿姨从食堂门口喊：“小许，吃饭啦！”

许小满回过神。

“来了！”

她站起来，把周既明留下的那瓶汽水也拎走。

走了两步又回头看那张桌子。

桌子还稳稳摆在阅览室里。

有些东西原本只是一笔交易。

放着放着，好像就有了别的意义。

午饭时，陈阿姨果然把那张桌子的故事讲给了整桌人听。

“原来是小周的桌子，小许八十块买的，现在留给大家用了。”

旁边一位爷爷听完问：“八十？挺便宜。”

许小满立刻接：“您看，群众认可市场定价。”

周既明已经不在，她一个人都能替这场历史交易完成复盘。

陈阿姨笑：“你俩一天到晚八十、三十、几块几毛地算，不累啊？”

许小满夹了一块排骨：“不累，算清楚才轻松。”

“以后结婚也这么算？”

食堂阿姨正好端汤过来，许小满差点被这句问得噎住。

“陈阿姨，我们现在连对象都不是。”

“那也可以先认识嘛。”

“已经认识了。”

“那就继续认识。”

许小满低头喝汤，不再接话。

下午回家，她经过阅览室又看了一眼。

那张桌子旁多了张手写的小牌：【图书交换处，请把看完的书留给下一位。】

她拍下来发给周既明。

【你的前任家具有新岗位了。】

周既明：【它职业发展比我顺利。】

许小满：【至少不用加班。】

周既明：【你怎么知道？阅览室晚上八点关门。】

她笑得站在路边半天没走。

明明只是张桌子，却像他们之间一个只有彼此知道来历的笑话。