“咳……咳咳……”那咳嗽声，成了我十七岁这一年，听得最多的声音。它像是从他那干瘪的胸腔深处，硬生生挤出来的。每一次咳嗽，他的身体都会剧烈地颤抖，仿佛要将五脏六腑都咳出来。

我熟练地拍打着他的后背，为他顺气。他咳得厉害时，会紧紧抓住我的手，指甲深深地掐进我的肉里。我不躲，也不喊疼。我只是静静地站在那里，任由他将生命的绝望与痛苦，通过这微小的力道，传递给我。

“维仪……”他咳得喘不上气，眼泪从眼角滑落，混在汗水里，“我……对不起你……”

“别说了。”我打断他，将一杯温水递到他唇边，“喝口水，润润嗓子。”我的心，早就在这日复一日的煎熬中，被磨出了厚厚的老茧。我不再去想我的清芬阁，不再去想我的诗与画。我把自己变成了一台没有感情的机器，一台只为维持他最后一点呼吸而运转的机器。

然而，姚家的日子，并不只有侍疾的辛苦，还有无处不在的冷眼与闲言碎语。姚家的公婆，虽然面上对我客客气气，但每当他们走过我的房门前，总会刻意压低声音，用那种夹杂着怜悯与嫌弃的语气交谈。

“……可怜了我们孙棨，娶了个媳妇回来，倒像是娶了个看护……”

“……哎，方家也是，怎么舍得把这么好的女儿，嫁到我们这泥潭里来……”

“……怕是熬不了多久了，等孙棨一走，她年纪轻轻守了寡，可怎么是好……”

这些话语，像是一根根淬了毒的针，顺着门缝扎进我的耳朵里。我知道，在他们眼里，我是一个“克夫”的灾星，是一个注定要被钉在贞节牌坊上、用一生去殉葬的可怜虫。

我从不反驳。我只是默默地低下头，继续做着我手里的事。因为我知道，在这个时代，女子的嘴，是用来吃饭的，不是用来讲理的。我的委屈，我的绝望，在这深宅大院里，连一丝回声都不会有。我能做的，只有忍耐。我将所有的痛苦与压抑，都深埋在了心底。只有在夜深人静、姚孙棨沉沉睡去的时候，我才会独自走到窗前，推开一条缝隙，让外面的冷风吹在我的脸上。我看着天上那轮清冷的孤月，看着院子里那棵在寒风中瑟瑟发抖的老树，心中涌起一阵彻骨的悲凉。

“万物有托，余独无余，哀郁交集，涕泗沾帷……”我在心底，无声地念着这几句诗。这是我对自己命运的哀叹，也是我对这吃人世道的控诉。

我的十七岁，就这样在浓重的药味、无尽的咳嗽声、以及下人们异样的眼光中，一点一点地流逝。我没有流过一滴眼泪。我的眼泪，早就在那场盛大的、绝望的婚礼上，流干了。我只是觉得累。一种从骨子里透出来的、深入骨髓的疲惫。我知道，姚孙棨的时间不多了。他就像是一盏熬干了油的灯，随时都会熄灭。而我，在他熄灭之后，又该何去何从？

我不知道。我只知道，我必须熬下去。哪怕熬成一具行尸走肉，我也必须熬下去。因为，我是方家的女儿。我的骨子里，流淌着祖父与父亲的傲气。我绝不能，让自己在这姚家的泥潭里，烂得悄无声息。

我要等。等这场漫长的寒冬过去，等这具名为“姚孙氏”的躯壳彻底死去，等那个名为“方维仪”的灵魂，重新从灰烬中苏醒。哪怕，那需要耗尽我的一生。