万历二十四年，我十一岁。

桐城已是秋天，天高云淡，空气中弥漫着桂花的甜香与墨汁的清苦。祖父方学渐创办的桐川会馆，便坐落在这桂香与墨香交织的街巷深处。会馆是一座三进的四合院，青砖灰瓦，古朴而庄重。大门上方，悬挂着一块黑底金字的匾额，上书“桐川会馆”四个大字，笔力遒劲，气韵生动。那是祖父的亲笔。每当有风吹过，门前的两棵老槐树便会发出沙沙的声响，像是在低声诵读着馆内的圣贤文章。

我穿着一件月白色的素缎袄裙，裙摆上绣着几枝淡雅的墨竹，头上梳着双丫髻，插着一根小巧的银簪。我静静地坐在会馆后堂的一角，手里捧着一本《论语》，目光却越过书页，落在了正堂之上。

正堂内，祖父正端坐在一张紫檀木的太师椅上，为前来求学的士子们讲学。他穿着一件洗得发白的青色直裰，头戴一顶黑色的方巾，花白的胡须垂在胸前，整个人散发着一种不怒自威的学者风范。他的声音洪亮而沉稳，带着一种穿透人心的力量，在会馆的梁柱间回荡。

“……圣人云，‘修身齐家治国平天下’。此八字，乃吾辈读书人之根本。然则，何为修身？何为齐家？非是独善其身，非是闭门造车。修身者，修其心也，修其德也，修其经世致用之能也。齐家者，齐其家之风气也，齐其家之教化也。若家家皆能明理修身，则天下何愁不治？”

祖父的话语，如同一记记重锤，敲击在我的心上。我虽然年幼，不能完全理解其中的深意，但我能感受到，那话语中蕴含的一种磅礴的力量。那是一种超越了闺阁、超越了世俗的力量，是一种将个人命运与天下苍生紧密相连的力量。

在祖父的周围，坐着几十位年轻的士子。他们穿着各式各样的长衫，有的面容清秀，有的神情肃穆。他们时而低头沉思，时而奋笔疾书，时而又与同伴低声辩论。他们的眼中，闪烁着对知识的渴望，对未来的憧憬，以及对这个即将走向末路的王朝的深深忧虑。

我静静地听着，看着。我的目光，从祖父的脸上，移到那些士子的脸上，又从他们的脸上，移到窗外那片高远的天空。我突然意识到，我的世界，从来不该困在清芬阁这一方天地，困于诗书女红之间。我亦如祖父一般，想越过重重高墙，去望见墙外那片浩瀚山河，看到那在风雨中飘摇的天下。

讲学结束后，士子们陆续散去。祖父拄着紫檀木拐杖，缓缓走到后堂。他看到我，眼中闪过一丝慈爱的笑意。“维仪，”他走到我身边，伸出手，轻轻摸了摸我的头，“今日所讲，你可听懂了？”

我站起身，恭敬地向祖父行了一礼，然后抬起头，直视着他的眼睛。

“祖父，”我的声音清脆而坚定，“孙女听懂了。修身齐家，非是女子的本分，而是天下人的本分。女子虽不能入朝为官，不能上阵杀敌，但女子可以明理，可以修身，可以教化子孙。女子的德行与才情，同样可以影响一个家族，甚至影响一个时代。”

祖父听了我的话，先是一怔，随即眼中爆发出一种惊喜的光芒。他看着我，仿佛在看一件稀世珍宝。

“好！好！好！”他连说了三个“好”字，声音中带着难以掩饰的激动，“吾家有女初长成，维仪，你比馆中那些须眉男子，看得还要透彻！”