桑也仰头看他。“外公，你喜欢吗。”

老人低下头。他的嘴唇动了动。“喜欢。”

桑也满意地点头。他跑回茶几旁边，拿起自己的小书包，开始往里面塞今天要带的东西。温以凡站起来，走到冰箱前面。她站在父亲旁边，看着那张画。

“他昨天改的。之前是四颗，加了你，就变成五颗了。”

老人看着画上那颗画着小积木的脑袋。他伸手，用指头轻轻碰了碰纸面。

“闺女。”

“嗯。”

“你小时候，我也给你拍过照。旋转木马那张。”

温以凡顿了一下。“我知道。照片还在。”

老人点头。他的手从冰箱上收回来，扶着旁边的墙。他站了一会儿，转身慢慢走回沙发那边坐下。

温以凡看着他的背影。他走得很慢，扶着墙，一步一步挪。但比昨天在南芜的时候稳了一些。她看了一会儿，转身走进厨房。

桑延跟进来。温以凡打开冰箱拿鸡蛋，桑延站在旁边接过她手里的碗。两个人并排站在灶台前，一个打蛋一个切葱，没多说话。煎蛋的油在锅里滋啦响，香味飘出去。

桑也背好书包，跑到沙发旁边。老人坐在那里，看着厨房的方向。桑也爬到他旁边的沙发上，挨着他坐好。

“外公。”

“嗯。”

“你今天在家干嘛。”

“没什么事。”

桑也想了想。“那你帮我看家。我放学回来给你看我的积木。”

老人看了他一眼。“行。”

桑也点头。他跳下沙发，跑到玄关换鞋。温以凡端着煎蛋出来，放在餐桌上。桑延把牛奶倒好。三个人坐下来吃早饭。老人没上桌，温以凡给他盛了一份端到沙发旁边的小茶几上。老人接过来，低头慢慢吃。

温以凡坐在餐桌前，看着父亲低头吃饭的侧脸。他吃得很慢，一口一口的，但吃了。比在南芜那碗凉粥强。

桑延在旁边给桑也擦嘴角的牛奶渍。桑也嘴里塞着煎蛋，含含糊糊地说着什么。温以凡收回目光，继续吃饭。

吃完早饭，桑延送桑也去幼儿园。温以凡今天请了假，在家陪父亲。她站在门口送他们，桑也朝她挥了挥手，又朝客厅里喊了一声“外公再见”。老人从沙发上抬起头，抬手挥了一下。

门关上。家里安静下来。

温以凡走回客厅，在父亲对面坐下来。老人吃完了，碗放在茶几上，空空的。他靠着沙发，看着窗外。窗外的北京早晨很安静，楼下偶尔有人经过。

“爸。”

“嗯。”

“你昨晚睡得好吗。”

老人想了想。“还行。床挺舒服。”

温以凡点头。她坐在对面，看着父亲。他比上次在南芜的时候老了一些，但精神好了一点。也许是换了地方，也许是昨晚睡了个好觉。她看了一会儿，开口。

“你要是想出去转转，楼下有个小花园。下午我带你认认路。”

老人看着她。“你不忙？”

“今天请假了。”

老人点头。他靠在沙发上，目光从窗外收回来，落在冰箱门上那排画上。看了一会儿，又收回来。

“闺女。”

“嗯。”

“你妈那边……”

“我跟她不来往。”温以凡的语气很平。

老人沉默。过了一会儿，他点头。“知道了。”

温以凡站起来，把碗收进厨房。水龙头打开，哗哗地冲着碗。她站在水池前，听着客厅里的动静——父亲站起来，扶着墙往书房走，脚步很慢，一步一停。然后书房门开了又关上。

她把碗洗完，擦干手，站在厨房门口。客厅里很安静。冰箱门上的五颗脑袋手拉着手，蓝色天空底下，黄色太阳涂得满满的。

她走过去，站在画前面看了一会儿。然后她伸手，把那颗画着小积木的脑袋按了按，让胶带贴得更牢一些。

---