“嗯。”

“你搬去北京吧。”

客厅里安静了。桑延靠在门框上，没动。桑也坐在小板凳上，捧着牛奶盒，安静地看着他们。

老人看着温以凡，张了张嘴。

“我那边房子小，”温以凡说，“但住得下。桑也幼儿园旁边有个老年活动中心，我去问过了，可以下棋、看报。你在这边一个人，我不放心。”

她的语气很平，和平时说话没什么区别。但桑延听出来了——她说“我不放心”的时候，声音比前面那几个字轻了一些，像在说一件她自己也在消化的事。

老人沉默了很长时间。他的手从膝盖上抬起来，又放回去。

“我在这儿住惯了。”

“我知道。”

“你妈……”

“跟她没关系。”温以凡打断他，“你是我爸。”

这四个字说出来的时候，温以凡自己顿了一下。她很久没说过这样的话了。老人看着她，浑浊的眼睛里有什么东西在动。

桑也把牛奶盒放在茶几上，站起来，走到外公面前。他仰着头看了他一会儿，然后伸出手，拍了拍老人的手背。很轻，两下。

老人低头看着他。桑也什么话都没说，拍完就收手，退回温以凡腿边站好。

老人低下头，看着自己的手背。那块皮肤上留着刚才桑也手指碰过的温度，小小的。

过了很久。他抬起头，看着温以凡。

“我考虑一下。”

温以凡点头。

桑延从门框上直起身。“不早了。我们先下去，车还在路边。”

老人站起来，走到门口。他从鞋柜上面的抽屉里摸出一个小纸袋，递给桑也。桑也接过来打开，里面是几颗水果糖，和上次一样的。他拿了一颗，剥开糖纸放进嘴里。

“谢谢外公。”

老人点头。他把他们送到门口。温以凡走在最后，换好鞋，在门框边停了一下。她回头看了一眼客厅——灯亮着，暖黄色的光打在沙发上，打在电视柜上那个相框上，打在墙上那张桑也的画上。

“爸。”

老人看着她。

“你考虑好了给我打电话。我号码没变。”

老人点头。

温以凡转身下楼。走到二楼拐角的时候，她听到楼上传来关门的声音，然后很快，又开了。她停下来，回头看了一眼。四楼的走廊尽头，门开着一条缝，老人站在门口，扶着门框看着楼下。

隔着几层楼的距离，两个人对看了一眼。

老人朝她摆了一下手。很轻的一下。

温以凡也抬起手，挥了一下。然后她转身，继续下楼。

桑延和桑也在楼下等她。桑也坐在后座，已经自己系好了安全带。桑延站在车旁边，看到温以凡下来，拉开了副驾驶的门。

温以凡走过去，没有立刻上车。她站在车旁边，抬头又看了一眼四楼。灯还亮着。

“怎么样。”桑延问。

“他说考虑一下。”

桑延点头。他关上车门，绕到驾驶座。发动车子的时候，温以凡从后视镜里看了一眼那栋老楼。四楼的灯光在梧桐树的枝叶间一闪一闪的，越来越小，最后被夜色吞没了。

车子上了高速。桑也很快在后座睡着了。温以凡靠在椅背上，看着窗外黑沉沉的夜色。远处的村庄偶尔有几点灯光，星星散散的。

桑延开了一会儿车，右手从方向盘上移开，放在了她搭在扶手的左手上面。

“他会来的。”他说。

温以凡没转头。她看着窗外，手指在他手心里动了一下。

“你怎么知道。”

桑延看着前面的路。车灯照亮了前面一段柏油路面，路两旁的护栏被风刮得呜呜响。

“因为他把拖鞋买好了。”

温以凡的手在他手心里微微收紧了。她没有说话。她看着窗外黑沉沉的夜，看着远处偶尔闪过的灯光。车窗上映出她的脸，模糊的轮廓，看不太清表情。

但她的手一直放在桑延手心里，没有抽开。

后座的桑也翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。车子在高速上平稳地行驶着，往北，往北京，往那个有蓝色天空和黄色太阳的地方。

---