桑也的眼睛亮了一下。他跑到沙发旁边，爬上去，坐在桑延旁边，把脑袋靠在他胳膊上。桑延低头看他，伸手把他头发上沾的一片碎叶子摘掉。

温以凡站在玄关，看着他们。桑延抬头对上她的目光，微微扬了一下下巴。温以凡走过来，在他旁边坐下来。

“发了？”

“发了。”

温以凡点头。她没有追问具体内容，只是把视线投向客厅的窗户。外面天还没黑透，楼下的路灯已经亮了，照着那排银杏。

晚上，桑也洗过澡，被塞进被窝。他拉着温以凡的手不放，温以凡说“妈妈不走，就在外面”。桑也才松了手。温以凡关灯带上门出来，桑延站在阳台上。

她走过去。

北京的夜比南芜深。楼下的万家灯火密密麻麻铺开，远处能看到几栋高楼的轮廓，顶层的灯一闪一闪的。风从北边吹来，带着干冷的气息。

温以凡站在桑延旁边，两只手撑着栏杆。她看了一眼他，桑延正看着远处某个方向，目光很静，不知道在想什么。

“在看什么。”

“看你当初来北京的时候，是不是也这样看过。”

温以凡顺着他的目光看过去。远处那片灯火里，有记者站那栋楼的方位，有她每天上班路过的那条银杏大道，有她第一次一个人吃饭的面馆。一个月前她站在这个阳台上看的时候，楼下这些灯还都是陌生的。

“看过。”她说，“第一天晚上，站在这看了一会儿。”

“什么感觉。”

温以凡想了想。“觉得挺大的。”

桑延没接话。风吹过来，把她的头发吹到脸上。她伸手拨开，转头看他。

“你今天回邮件的时候，想了什么。”

桑延看着楼下。过了几秒，他开口。

“在想桑也那幅画。”

“哪幅。”

“三颗脑袋，手拉着手。”桑延的视线从远处收回来，落在楼下某个亮着灯的小窗户上，“他画的时候，最底下那片蓝色涂得很满。他说妈妈走到哪里，都在蓝色底下。后来他改了。最上面加了一个太阳。”

温以凡看着他。

“他说太阳是在南芜的。我问他为什么在南芜。他说爸爸在南芜。后来南芜的太阳和北京的蓝色连在一起。他说这样妈妈不管在哪，抬头都看得见。”

温以凡没有说话。她靠在栏杆上，低下头，看着自己搭在栏杆上的手。桑延的手就放在旁边，很近，但没有碰到。

客厅里传来桑也的声音。“爸爸——妈妈——你们快进来——我画完了——”

温以凡直起身，转身往客厅走。走到门口的时候，她停了一步，回头。桑延还站在阳台上，风吹着他的衣摆。他看着她，没动。

“进来。”温以凡说。

桑延看了她两秒。他迈步走回客厅，经过她身边的时候，温以凡伸手，拉住了他的手腕。力道很轻，但手指圈得很稳。

桑延停下脚步。

温以凡没有松开，也没有看他。她只是拉着他，一起走进客厅。

桑也趴在茶几上，面前摊着一张新的画。画上是一片蓝色天空，天空中有一个很大的黄色太阳。太阳底下，三颗圆脑袋手拉着手。最底下写了一行歪歪扭扭的数字——3，1，2，5。是桑也写的。

“这是什么。”温以凡蹲下来看。

桑也指着数字念：“三、一、二、五。”

“什么意思。”

“这是我们的日子。”桑也说，“三颗脑袋，一个太阳，两个人手拉着手，五——”他数了数自己手指头，“还有五天爸爸就来了。”

温以凡愣了一下。桑延在她身后，没有说话。他看着那幅画上那行歪歪扭扭的数字，数了一下。3125。3颗脑袋，1个太阳，2个人，5天后。桑也自己编排的密码，只有他自己看得懂。

温以凡把画拿起来，走到冰箱前面，贴在门上。旁边是上次那张。两张画并排贴着，蓝色涂得都很满。

桑也满意地点头，从椅子上滑下来，跑到卧室门口。“我要睡觉了。妈妈讲故事。”

温以凡跟过去。走到卧室门口，她回头看了一眼。桑延站在客厅中间，手里拿着那张画的圆珠笔，低头看着。他的表情很淡，但温以凡看到他把那张画从冰箱上揭下来，折好，放进了外套内侧的口袋里。那个口袋平时放钱包和钥匙。现在多了一张画。

温以凡走进卧室，掩上门。桑也钻进被窝，拉着她的手。她开始讲故事，声音很轻。客厅里，桑延关掉了茶几上的台灯，只留了一盏走廊灯。

他坐在沙发上，把外套放在旁边。那张画折得方方正正，贴在胸前的位置。

窗外，北京的夜继续亮着。

---