桑延偏过头看她。“你一个人在北京，扛不扛得住。”

温以凡没说话。

“你扛得住我就扛得住。”桑延把视线收回去，重新看向前面。

风把银杏叶吹起来，几片落在他们脚边。温以凡低头看了一会儿，伸手捡起一片，叶脉清晰，金黄色的，边缘卷着。

“桑延。”

“嗯。”

“你刚才说下个月到岗。”

“嗯。”

“那这个月底，你带桑也过来一趟。”

桑延侧过头看她。

温以凡捏着那片银杏叶，没有看他。“我租的房子有两间卧室。你们来住几天。桑也看看幼儿园。你也看看这边的情况。再决定。”

桑延看了她几秒。

“行。”

温以凡把银杏叶夹进包侧面的口袋里，站起来。桑延也站起来。两个人沿着公园的小路往外走。路不长，几步就走到了尽头。温以凡站在路口，左右看了看，指了指左边。

“我记者站那边。”然后又指了指右边，“你高铁站那边。”

桑延站在她旁边，没有立刻往哪个方向走。温以凡也没动。

路上有行人经过，有骑共享单车的，有遛狗的。北京秋天的下午，阳光很淡，照在身上不暖。温以凡把风衣拢了拢，侧头看桑延。

“你几点的车。”

“六点。”

“那还有两个小时。”

桑延看着她。

温以凡说：“我带你转转。这边有个菜市场，比南芜的还大。你回去之前买点水果带回去。桑也爱吃的那种。”

桑延没说话。他跟在她旁边，两个人往菜市场的方向走。路过一个路口的时候，温以凡低头看手机导航，没注意脚下。桑延伸手把她往自己这边带了一下，一辆电动车从她旁边擦过去，骑手回头说了句“看着点”。

温以凡抬头看了他一眼。

“看路。”桑延松开手，把手插回兜里。

温以凡把手机收起来。接下来的路她没再看手机，走在桑延旁边，偶尔指一下路边的店铺。“那家早餐店的包子还行。”“那栋楼是记者站租的宿舍，不过我没住那边。”

桑延听着，偶尔“嗯”一声。

菜市场确实很大。温以凡带他走到水果摊前，挑了一袋橘子，又挑了一袋苹果。桑延站在旁边，看她挑水果——她挑得很仔细，一个个拿起来看，掂重量，像在选什么重要文件。

“你以前不挑。”

“以前是你挑。”

温以凡把称好的橘子递给他。桑延接过来拎着。两个人走出菜市场，站在路边等车。温以凡伸手拦了一辆出租车，拉开车门，看着桑延。

“你到了给我发消息。”

桑延坐进后座，把水果袋放在旁边。他关门前，温以凡弯腰往车里看了一眼。

“桑延。”

“嗯。”

“你今天面试的时候，紧张吗。”

桑延看着她。

“不紧张。”

温以凡盯着他的眼睛，看了两秒。然后她关上车门，朝司机说了声“师傅走”。车子汇入车流，很快看不见了。

桑延坐在后座，低头看了一眼手里的橘子。塑料袋上贴着价签，温以凡挑的。他拿了一个出来，剥开，吃了一瓣。很甜。

他掏出手机，给温以凡发了一条消息。

“橘子甜。”

温以凡回得很快：“废话。我挑的。”

桑延看着这几个字，嘴角动了一下。他把手机收起来，靠在座椅上，看着窗外的北京。夕阳在楼群之间往下沉，把玻璃幕墙染成暖橘色。

两个小时后，他坐上回南芜的高铁。车开动的时候，手机震了一下。温以凡发来一张照片——她桌上的那袋桂花糕，已经拆开了，旁边放着一杯热水。

配文：“你寄的。吃完了。”

桑延看着那张照片。桌面很整洁，电脑屏幕的边角露出来，旁边摊着几份文件。靠窗的位置放着一盆小绿植，叶子绿油油的。她收拾过了。

他回了一个字：“嗯。”

然后他打开相册，翻到桑也今天早上在幼儿园门口拍的照片。桑也背着书包，头发短短的，站在门口回头看了一眼镜头，表情平静，嘴角那枚梨涡浅浅的。

他把这张照片设为和温以凡聊天的背景图。

高铁驶出北京，窗外的建筑渐渐变矮，田野和村庄铺展开来。天黑了，玻璃上映出他自己的影子。他把手机收起来，闭上眼。

还有一个星期。

---