出发那天是个阴天。南芜的秋天一到，天就沉得很快，云层压得很低，风里带着潮气。

桑也坐在后排的安全座椅上，脸贴着车窗，看外面路边的树一棵一棵往后退。温以凡从后视镜里看了一眼他的侧脸——嘴唇抿着，眼睛一眨不眨，在数。她不知道他在数什么，但三岁的桑也有自己的计数方式，有时候是数树，有时候是数路灯，有时候只是数对面车道经过的车。

桑延在开车。车里放着很轻的音乐，电台随手调的，谁都没认真听。温以凡靠在副驾驶的椅背上，目光落在窗外。

车下高速的时候，桑延问：“走哪条路。”

温以凡沉默了几秒。“直走，第二个路口左转。过了桥再右转。”

桑延没多问，按她说的走。车子拐进老城区，路变窄了，两边的梧桐树比南芜市区的还要老，枝干粗壮，树冠几乎连在一起，把天遮得只剩一道缝。路边的店铺招牌也旧了，褪色的红底白字，写着“五金”“理发”“粮油”。

桑也趴在车窗上。“爸爸，这里的树好大。”

“嗯。”

“比幼儿园的树还大。”

“嗯。”

“为什么。”

“因为老。”

桑也“哦”了一声，继续看。

温以凡看着窗外。这条路她太熟了。前面那个路口有一家早餐店，她上小学的时候每天在那里买豆浆。再往前，左侧有一棵歪脖子槐树，树干上有一道很深的刻痕，是小时候她拿石头划的。那个小卖部还在，招牌换了新的，但门口那台冰柜还是老样子，绿色的，边角掉漆。

她收回目光。

车子过了桥。桥下的河很窄，水是暗绿色的，河岸两边晒着几件衣服，在风里轻轻晃。温以凡的指甲掐了一下掌心。

“前面右转，”她说，“第三个门洞。”

桑延把车停在路边。熄火之后，车里很安静，外面偶尔有自行车铃铛的声音飘过去。桑也解了安全带，从后座探出头。

“到了吗。”

“到了。”

桑也扒着车窗往外看。一栋六层的老居民楼，外墙的水泥发灰，有些地方剥落了，露出里面的红砖。单元门洞黑黢黢的，门口摆着几辆旧自行车，还有一把晒褪色的塑料椅子。楼上有几户晾着衣服，花花绿绿地挂在窗外。

温以凡坐在副驾驶没动。

桑也等了一会儿，又看了一遍那栋楼。“妈妈，外公住几楼。”

温以凡没有回答。她的手还放在膝盖上，指甲掐过的地方留下了一个浅浅的印子。

桑延从驾驶座下来，绕到副驾驶那一侧，拉开温以凡旁边的车门。他没有催她，只是站在车门旁边，从口袋里掏出手机，低头看了一眼。

“三单元，四楼，左边那户。”他说。

温以凡侧过头看他。

桑延把手机收起来，面无表情。“你以前提过一次。我记了。”

温以凡看着他。她的嘴唇动了动，但没说出话。她不记得自己什么时候提过——也许是某次喝醉了，也许是某次半夜睡不着随口说的，也许只是很久以前他们还在高中时，她提过一句“我爸住老城区”。她自己都忘了，桑延记得。

风从巷口吹过来，把梧桐叶吹得沙沙响。

温以凡下了车。她站在楼底下，仰头看着四楼那扇窗户。窗框是旧的，绿色的漆掉了大半，玻璃上贴着一张褪色的福字。窗户关着，没有灯光。

她站了很久。

桑也从车里探出头来。“妈妈，上去吗。”

温以凡没回答。

桑延把桑也从后座抱下来，放在地上。桑也拉着他的手，仰头看温以凡的背影。她站在楼底下，肩胛骨微微收紧，脖子绷着，整个人像一根拉满的弦。

桑延低头看了一眼桑也。

桑也松开他的手，走过去，站在温以凡旁边。他仰着脸看她，什么都没说。过了一会儿，他伸出手，拽了拽温以凡的衣角。

温以凡低下头。

桑也举着手，掌心里是刚才在车上攥着的一块小饼干。他递给她。

温以凡看着那块饼干。碎的，边缘都被他捏圆了。

她蹲下来，接过饼干。

“谢谢你。”

桑也点头。他转过头，看着黑黢黢的单元门洞。

“妈妈，”他说，“外公在家吗。”

温以凡顺着他的目光看向门洞。楼道里很暗，声控灯不知道坏没坏，墙角的石灰落了一地。

“我不知道。”她说。

桑也想了想。“那我们按门铃看看。”

温以凡没有站起来。她蹲在桑也面前，看着他的脸——三岁的孩子，什么都不懂，但什么都看得见。桑也看着她，那种安静的、不带任何情绪的目光。

桑延走过来，站在他们身后。他没有说话，只是把一只手放在温以凡的肩膀上。很轻，几乎没有力道。

温以凡深吸了一口气。

她站起来，走到单元门口。门铃面板锈得厉害，上面的名字条有的撕了，有的写了又涂掉。她找到四楼左边那一户，名字条还在，褪色的蓝色圆珠笔字，写着“温”。

她的手指悬在按钮上面。

桑也站在她腿边，仰着头看。桑延站在两步之外，手插在兜里。

温以凡按了下去。

等了很久。没有人应。她又按了一次。楼道里传来回响，闷闷的，像是敲在一口空井里。

第三次按下去的时候，楼上传来脚步声。很慢，拖着步子，一步一顿，从四楼往下走。温以凡的手从门铃上收回来，垂在身侧。她的背挺得很直，脸上面无表情，但桑延看得见她后颈那一小块皮肤绷得很紧。

单元门开了。

一个老人站在门口。六十几岁，头发几乎全白，穿着件洗得起球的深蓝毛衣，外面套了件旧棉袄。背驼了，手扶着门框，眯着眼往外看。看到温以凡的时候，他的动作顿住了。

两个人隔着门槛站着。

温以凡开口。“爸。”

老人看着她。嘴唇动了动，没出声。他的目光从温以凡脸上移到旁边的桑延身上，又移到脚边那个仰着头看他的小孩身上。

桑也看着他，没有说话。过了一会儿，他举起手，朝老人挥了两下。很小幅度的挥动，手腕动了两下。

“外公好。”他说。

老人的手从门框上滑下来。他弯下腰，看着桑也。眼睛浑浊，但很亮。他看了很久。

“这是……”他的声音哑得厉害。

“桑也。”温以凡说，“我儿子。”

老人点头。他的手伸出来，好像想摸桑也的头，但停在半空，又缩回去了。他直起身，侧了侧身子。

“进来吧。”

楼道很窄，灯是坏的。桑延拿出手机开了手电筒照着楼梯。温以凡走在前面，桑也拉着她的手。桑延走在最后，手电筒的光打在前面三级台阶上，不晃。

四楼。门开着，玄关的灯亮着。很小的一居室，客厅摆了张旧沙发和一台老式电视，茶几上放着一杯喝了一半的茶，茶叶沉在杯底。空气里有股淡淡的霉味和烟草味混在一起。

老人搬了两把椅子，又把沙发上的东西拨开让桑也坐。温以凡站在客厅中间，看着四周。墙上的挂历还是去年的，电视柜上摆着一个相框，里面是一张很旧的照片——一个小女孩坐在旋转木马上，扎着两个羊角辫，笑得露出豁牙。

温以凡看了一眼，移开了目光。

老人从厨房端了杯水出来，放在温以凡面前。杯子是搪瓷的，边沿磕了好几处。他没坐下来，站在茶几旁边，手不知道往哪里放。

“你妈……还好吗。”他问。