桑延接过那张画，看了一眼。
“这是什么。”
“爸爸，妈妈，我。”
桑延低头看。蓝色是天空。黄色圆圈——代表一个人。但只有一个。绿色是草地。
“怎么只有一个人。”
桑也指着那个黄色圆圈。“这是妈妈。”
桑延的手指顿了一下。
“为什么没有我和你。”
桑也没有立刻回答。他走在前面，背着小书包，一步一步迈得很稳。走到车子旁边，他才回过头来，仰着脸看着桑延。
“因为妈妈要去很远的地方。她会想我们。”他指了指桑延手里的画，“所以我把妈妈画在蓝色的地方。她走到哪里，都在蓝色底下。”
桑延看着手里那张画。蓝色涂得很满，几乎涂出了边框。黄色圆圈歪歪扭扭的，但涂得很用力，蜡笔的痕迹一层叠一层，厚到发亮。
他蹲下来，和桑也平视。
“谁跟你说妈妈要去很远的地方。”
桑也看着他，眨了眨眼睛。“妈妈今天早上说的。她说，‘也也，妈妈可能要出一趟远门，你会不会想妈妈。’”
“你怎么说的。”
桑也低头看着自己的鞋尖。“我说‘嗯’。然后妈妈就去上班了。”
他抬起头。
“爸爸，我是不是说错了。”
桑延看着他。三岁的桑也站在他面前，表情很平静，但眉心微微蹙着，嘴唇抿着，右唇角的梨涡隐隐约约。桑也的平静太熟了——那是温以凡的平静。把所有东西收进去，不露出来。
但桑也比温以凡多一样东西。
他不怕说出来。
桑延伸手，把桑也揽进怀里。桑也的小脑袋撞在他肩膀上，没挣扎。桑延拍了拍他的背，一下，两下。
“没说错。”
“那妈妈会去吗。”
桑延抱着他，看着幼儿园门口陆续接走孩子的家长。人渐渐少了，门口恢复了安静。夕阳把两个人的影子拉得很长。
“会。”桑延说。
桑也趴在他肩膀上，安静了一会儿。然后他小声说：“那我给她画好多蓝色的天空。她每天都能看到。”
桑延没说话。他站起来，把桑也抱进后座，系好安全带。那张画被他折好，放进了外套内侧的口袋里。他坐进驾驶座，发动车子，从后视镜里看了一眼桑也。
桑也正透过车窗看天上的云，表情平静。
桑延转开视线，掏出手机，给温以凡发了一条消息。
“桑也画了张画。回家看。”
消息发出去之后，屏幕上方的聊天框显示“对方正在输入”。跳了好一会儿。最后跳出来一条回复。
温以凡：“好。我在家。”
桑延看着那三个字，踩下油门。
---
温以凡坐在餐桌前，那张报名表摊在桌面上。
第四行填好了。
她写的是——“配偶全力支持，可独立照顾孩子。本人及配偶均为南芜本地人，双方家庭可提供必要协助。”
后面还有一句。她写完第一句之后，停了很久，才加上去的。
在“必要协助”后面，她补了一句：“配偶表示，如有需要，可考虑阶段性赴京陪同。”
这行字比前面都小，像是怕被人看到。但她写了，写得工工整整。
门外传来脚步声。桑延推开门，桑也先进来，小短腿啪嗒啪嗒跑向客厅。温以凡站起来，桑也扑过来抱住她的腿，脸埋在她的膝盖上。
温以凡低头摸他的头发。“怎么了。”
桑也没说话。
桑延站在玄关，手里拿着一张折好的画。他走过来，把画放在餐桌上，正好压在报名表上面。温以凡低头看。蓝色天空，黄色圆圈，绿色草地。
她愣住了。
桑也抬起头，仰着脸看她。“妈妈，你走到哪里，我都可以看到你。”
温以凡蹲下来，把他抱住了。很紧。桑也的小手搭在她背上，拍了拍。一下，两下。
桑延站在旁边，一言不发地看着。他看到了那张压在画下面的报名表，第四行的内容从纸的边缘露出来。最后那行字很小，但他看得清。
“配偶表示，如有需要，可考虑阶段性赴京陪同。”
他移开视线。走到厨房，打开冰箱，拿出昨天的汤，开火加热。汤在锅里咕嘟咕嘟响。他背对着客厅，站在灶台前，等汤热。
身后，温以凡抱着桑也站起来。她把桑也放在椅子上，然后走到厨房门口。
“桑延。”
他转过头。
温以凡站在门口，灯光在她身后。她手里拿着那张画。
“桑也的画，”她说，“你看了吗。”
“看了。”
“你觉得怎么样。”
桑延关掉火。他把汤盛进碗里，端到餐桌上。经过温以凡身边的时候，他停了一下。
“挺好。就是黄色那个，画得太大了。”
温以凡看着他。
“为什么。”
桑延把碗放在桌上，拉开椅子坐下来。他拿起筷子，低头看着碗里的汤，热气扑上来。
“画太大了，就装不下别的了。”
温以凡站在那儿。过了一会儿，她走到餐桌旁，在桑延对面坐下来。桑也坐在中间，安安静静地开始喝汤。三个人的餐桌，碗和筷子碰着，发出细碎的声音。
温以凡低头看着那张报名表。第四行写完了。最后那行小字，桑延看到了。
她没解释。桑延也没问。
桑也喝了两口汤，抬起头说：“爸爸，明天还能画蓝色的天吗。”
桑延夹了一筷子青菜放进他碗里。“随你。”
“那我画大一点还是小一点。”
桑延看了温以凡一眼。
“大一点。”
桑也点点头，继续喝汤。温以凡握着筷子，看着对面低头吃饭的桑延。他碗里的汤快喝完了，手里的筷子夹着菜，动作和平时没什么两样。
但温以凡看见了。他左手放在桌下，食指微微蜷着。一下，又松开。
她低头继续吃饭。
汤还热着。