你感觉胃在收缩，像有只冰凉的手在慢慢攥紧你的肚子。

你很矛盾，想让他停下来别再说了，又想知道他到底是怎么想的。

“……然后呢？”你问，声音小得几乎听不清。

“然后我就不高兴了。”他说，“我明明没有骗他们。说了不把他们放进去，可他们还哭。后来「35」说，我不能带人去我的房间。我就没再带了。”

“所以那些人……”你没问下去。

“他们被带去别的地方了。”「8」抬头看了一眼天花板，像在回忆，“有的被送进大罐子里，有的被切开，有的还没轮上就死在了床上。我房间里的那些，不是他们。”

你低头看着那只还握在你掌心的小手，突然很想把他的手甩开。

但你没有。

你依旧任由他握着，一动不动。

“小博士。”你慢慢说，声音不自觉地低下来，“你是不是很无聊？所以你才会想来看我，来猜我的反应，跟我说这些让人睡不着的话。”

「8」抬起眼睛看你，眸子红得像落日的余烬，里面没有心软，或者被你说中的心虚。

他点点头，居然大大方方地承认了：“嗯，这里太安静了。你很吵，胆子也很大，会对我笑。”

你盯了他半晌。

“那你去跟「35」说，让他别杀我。我死了，可就不能逗你笑了。”

你也不知道自己怎么会冒出这么一句话来，但这又把「8」取悦了，他笑得前仰后合，红眼睛像两轮漂亮的弯月。

你甚至有一瞬间觉得，刚才那个用平静得可怕的语气讲起那些孩子的人，不可能是眼前这个笑得东倒西歪的小东西。

“「35」差不多快回来了，我该走了。”他笑够了，站起来，拍了拍外套上并不存在的灰。

“你会活下来的。因为我还没带你去看星星呢。”

「8」说完，小身子一闪，像来时一样悄无声息地钻回了门缝外。

你背靠着门，把脸重新埋进了膝盖里。

直到再也听不到他的脚步声，你才闷声骂了一句：“小变态……”

冷气从地板里渗进来，顺着尾椎往上爬，一直爬到后颈。

“嘶，真冷。”

然后你闭上眼，等那个最该回来的人回来。

不知过了多久，那熟悉的靴子声从走廊尽头响了起来。

你听见门被推开时那一声轻微的金属摩擦声，像某种仪式的前奏。

多托雷进来了。

你低头，手指不自觉地抓住了膝盖上的布料，其实在他回来之前，你就已经把情绪收拾干净了，但仍然有些紧张，怕他看出什么端倪。

多托雷还是那副样子，黑色长靴，白色外袍，鸟嘴面具遮住大半张脸，几乎看不出什么异样。

但你敏锐地观察到，他袖口边缘沾了一小片发暗的水迹……像是不久前刚碰过什么需要清洗的东西。

你不敢去猜那是什么。

多托雷走到你面前，没有立刻开口，只垂眼睨着你，一直到你被看得有点坐不住，他才不紧不慢道：

“抱歉，让你等得稍微久了点。”

“……啊？”

你怀疑自己耳朵出毛病了。

多托雷？居然？向你道歉？