十二月的风从屋檐上刮过去，细细密密的白雪从铅灰色的天空里往下落。

庭院里的树枝上覆着厚厚一层白，沉默又孤寂，就像这座院子——没有灯，没有人气，黑漆漆地蹲在那儿，像一头睡着了的老兽。

你散着身子窝在沙发里，指尖夹着一根烟。猩红色的烟头在黑暗里一跳一跳的，格外惹眼。你半眯着眼，也不抽，就看着烟灰一点一点往下掉，落在沙发扶手上，碎成灰白色的粉末。

你不怎么在这座房子里住。水电早就断了，暖气也没有，冷得跟冰窖似的。但你就是喜欢这种感觉，安静，没人来，整个空间都是你自己的。偶尔兴致来了，你也会在这里待上几天，什么也不干，就那么坐着，听雪落在屋顶上的声音，听风从窗户缝里钻进来的动静。

夏听雨，冬观雪。有人说过你像个老人，提前迈入了老年梯队，喜欢的东西一点也不好玩。

老人就老人吧。你当时笑笑，没答话。

远处有人家在放鞭炮，噼里啪啦的响声混着狗吠和人声，热热闹闹地传过来。年味。这座院子却安静得像是被世界遗忘了。

“咔哒。”

一声开锁的声音从黑暗里传过来，很清晰。

你没动。客厅落地阳台上的窗帘在微微晃动，有什么东西藏在后面，安安静静地注视着你。

你不认为哪家的小孩或者大人会跑来你这里道声新年快乐。你大多时候不在这里，这里就是一个旅客的休息站，而你就是一个飘游不定的旅客。

你静静看着。

下一秒，寒风呼地灌进来，窗帘猛地掀开。外面的白雪迫不及待地往屋里涌，像是要扑到你怀里来。

你抬手压住头发，看着那个与白色背景格格不入的黑色身影。

“弄坏了要一千。”你说。

“你家大门门孔是被502涂了吗？”

懒懒散散的男声从阳台那边传过来，带着点好奇。他刚才试过撬大门，那个锁孔像是被堵死了，怎么弄也弄不进去。

张海客关上阳台的玻璃窗，寒气跟着他一起挤进来，混着烟味在客厅里散开。你坐在沙发上，抬眸看了他一眼。

“有屁快放。”

张家人一向身手好，从小练出来的，在黑夜里看东西比常人清楚得多。张海客打量了一下四周，光秃秃的墙，什么也没有。茶几上摊着几卷绷带，上面还沾着血迹，垃圾桶里有被撕碎的衣袖碎片。

你靠在沙发上，右手在沙发边上摸索，像是在找什么东西。

他走过去，从包里掏出打火机，按了一下。金红色的火苗跳起来，照亮了他半边脸——眉眼生得极好，眼尾下一颗泪痣，在一明一暗的光里显得格外扎眼。

他俯视着你，语气有些欠：“要不我送你几盒好烟，你帮我找族长。”

“你腿断了？”你摸到沙发角落里的打火机，点上了烟。

“你眼瞎了？”

你反手就把打火机朝他脸上甩过去。

他抬手一挡，稳稳接住，在手心里掂了掂：“我给你钱，这个月的水电费我包了。别大冷天的冻死在这儿。”他往客厅里扫了一眼，“你这房子离镇里的超市有半个小时的路程，怎么，体质跟普通人一样了？”

你倏地笑了一下，拿开烟，抬眼看他：“要打一架吗？我好久没揍人了。”

“尊老爱幼。”他说，“我要尊老，你要爱幼。”

“滚。”

你抬脚踢他。他躲开了，也不恼，把打火机抛回给你。

“找到族长之后，翻倍给钱。”他说。

他站的位置离你不远不近，他又问：“族长什么模样你知道吗？”

“呵。”你嗤笑一声，“问他是不是张起灵不就完了？”

“你可以试试。”张海客的语气格外平静，“找到了就通知我，我很快就到。”

他说完转身要走。你盯着他的背影，忽然开口：“你的脸呢？”

他停下脚步。

你最初的记忆里，他那张脸不是这样文静儒雅的。以前他那张有些妖邪的脸总在你跟前晃来晃去，现在记忆回来了一部分，怎么看怎么觉得别扭。

张海客转过头，勾了一下嘴角：“我以为你在骂我。”

“所以，”你看着他，“你在装谁？”

他没回答，拉开阳台的玻璃门，冷风裹着雪片子呼地灌进来，又被他关在了门外。

屋子里重新安静下来。只剩下烟头燃烧时细微的“嘶嘶”声，和远处断断续续的鞭炮响。

你一个人坐在黑暗里，盯着茶几沉默了很久。

——