解雨臣的意识在黑暗中浮沉。

他听见海浪声，由远及近，一下一下拍在什么地方。然后是广东话，有人在交谈，听不清内容，像隔着一层水。

他睁开眼睛。

不是病房的天花板。

是一间老房子的内部，白灰墙，木梁，灯光昏黄。他躺在一张病床上，床很窄，他侧了一下头，心里惊了下——

身边躺竟着一个人。

一个长条形的身影，背对着他，身体太长，腿盘在床外面，整个人蜷缩着才能勉强躺下。那人的背脊弓起，肩胛骨隔着单薄的衣物凸出来，像两片干枯的翅膀。

像是空间割裂般，他的右边是灰蒙蒙的地下室，而左边确是光亮的现代病房。

一个医生正在给那个人量体温。

医生的脸很熟悉。老照片里见过，黑白照片，泛黄的边角，那张脸定格在几十年前。可此刻那张脸就在他面前，活生生的，正低头看着体温计上的刻度。

解雨臣想坐起来。身体纹丝不动。

他想说话。喉咙发不出声音。

他只能看着。

那个长条人始终背对着他，看不见脸。但解雨臣知道那是谁——两米多高，越长越高，最后只能躺在这张椅子上。那个人的呼吸很轻，轻得像随时会断掉。

医生量完体温，在本子上记了什么，转身走了。

脚步声远去。海浪声涌进来。

解雨臣眨了一下眼。

场景变了。

还是那间老房子，但灯光更暗了。长条人不见了，床边站着另一个人——穿着旧式的中山装，戴着眼镜，手里夹着一根烟，正低头看着床上。

床上没有人。但那个人在对着空床说话。

“你说的那个东西，”那人说，声音很低，“在X光片上就是肿瘤组织。我看过片子了。”

空床上传来一个声音，很轻，像从很远的地方飘过来:“增生组织在X光下都差不多的纹理。如果那几个东西，在X光里不能显形呢？”

中山装的男人沉默了一会儿:“如果不能显形，那——”

“潘医生。”空床上的声音打断他，“切开我的脑子吧。你会不虚此行的。”

解雨臣听见自己的心跳。

潘播达。那个医生的名字。

中山装的男人转过身，解雨臣看到了他的脸——年轻的，带着疲惫，眉头紧锁。他往后退了一步，摇头:“没有人能开这台手术。拿不到批准的。”

“我已经买了一个足够规格的手术室。”空床上的声音很平静，像在说一件不相干的事，“祠堂后面的一幢老房子，设备到了之后，您帮我安防一下，做杀菌处理。我会写好负责的文件。万一出事，可以帮您脱罪。”

潘播达不说话。

“保持我的意识清醒。”那个声音继续说，“如果我中途要死了，让我用监视器看一眼我的大脑。我想见它。我别无他求。”

潘播达摸出烟，往外走。

走到门口，他停下，回头看了一眼那张空床。

空床上什么也没有。但解雨臣看见，那个位置有什么东西在动——很轻，很慢，像是一个人的呼吸。

然后他听见一个声音，轻得像叹息:

“求你了。”

解雨臣的胸口像被什么攥住。

他想开口说话，想问问那个人——你想见什么？你脑子里到底是什么？

但他动不了。

海浪声又涌进来了，这一次很近，像就在耳边。广东话的交谈声也清晰起来，有人在说:“……长神仙今天怎么样？”“还是那样，躺着，不动。”

长神仙。

解雨臣用力眨了一下眼。

天花板是白的。医院那种惨白。

屠癫站在床边，正低头看他。

他想坐起来，身体完全不听使唤。他用力眨了一下眼，再睁开，那个长条人不见了，医生也不见了，取而代之的是一个正常的现代医生，正低头看着他。

“屠癫。”解雨臣说，“你对我做了什么？”

屠癫抬起眼皮看他一眼，没接话，继续检查他的瞳孔。