郁迟晞在医院里住了半个月。
其实他不想住院，他现在分不清周围的景色是真是假是虚是实，他只是被动地接受一切，他连温子瑜的脸都无法看清，他不知道住院有什么意义。
医生给他开了很多药，他无法形容吃药以后的世界，由于他的私自断药，他的病情变得更为严重，药量也比从前添了许多，他每天的任务似乎就是吃药，然后混沌地过几个小时，继续吃药。
他确实不会再有伤害谁的想法，代价是他变得很麻木，他的思绪雾蒙蒙的，他似乎能看透他的未来，每天和药打交道，固定复诊，和医生说说他的近况，然后继续吃药。
他曾经以为断了药温子瑜就会回来，可是有关于温子瑜的幻觉越飘越远。
如今温子瑜回来了，他却找不到任何安心的理由了。
温子瑜像是握在手中的水流，他只能感觉到他的流动，却无法挽回他的离去，水流走了，他的掌心湿了，他能得到的，似乎只有那层随时都会蒸发的水。
哪怕温子瑜贴在他的耳边，与他说话，他也听不清。
他变得很累，很困，他需要泛滥的睡眠时间，他的清醒时间不超过八小时，睡前吃药，醒后吃药，然后继续睡前吃药，如此循环往复。
他的心率好像越来越低了，他有时甚至感觉不到他在呼吸，他握住温子瑜的手，但他的温度无法传达到他的手心，他不知道什么时候才能解脱，从那种游离于世界之外的感觉中逃跑。
但他不是永远混沌的，他偶尔会清醒，当他终于清醒的时候，他会忘记最近的药物折磨，他只想安安静静地窝在温子瑜的怀里，哪怕他的世界即将崩塌。
温子瑜说那只是镇静药物的副作用，当他的大脑习惯那种机制以后，他的情况会好很多。
郁迟晞不盼望他会好起来，他只想睡觉，最好睡到生命结束，再也不想醒了。
他很抗拒吃药，可他又控制不住地希望得到那种被安定的感觉，他的身体在渐渐地崩溃，而他找不到线索，他想要被安抚，可他又想要被抹除。
他确实不会再伤害自己了，毕竟他已经连说话的力气都没有了，谈何伤害呢。
类似的日子持续了很久，至少郁迟晞觉得过去了很长时间，一段时间过后，郁迟晞的精神逐渐恢复过来，他清醒的时间越来越长，直到停在正常的区间内。
如温子瑜所言，他的大脑习惯了精神类药物的机制，他变得不再那么抗拒。
吃完药后，郁迟晞将头靠在温子瑜的腿上，闭上双眼，问道：“我什么时候能出院？”
“快了。”温子瑜捏捏他的脸，“从今以后，我会监督你按时吃药的，不要忘记吃药，不要擅自停药，知道吗？”
郁迟晞声音沉闷地回复道：“好。”
温子瑜按摩他的眼尾，低头轻吻，“没事的，我会永远陪在你的身边，不会离开你的。”
郁迟晞握紧他的手，“嗯。”
他真是越来越不安了。
他感觉他好了，又似乎没有好，他的那些危险想法全被药物压制住了，所以，他分辨不出来，到底是他的想法消失了，或是暂时隐匿了。
他依旧担心他会伤到温子瑜，可他怎么都提不起劲儿，他的大脑适应了药物副作用，可他没有，他仍然觉得他们是割裂的。
他们在精神病院里共同度过了新年。
这是他们的第八个春节，他们原本以为他们不会再有春节了。
春节当天，街道景象热闹，他们来到最常去的咖啡厅，坐在靠窗的位置，温子瑜将草莓蛋糕推到郁迟晞的面前，轻笑道：“春天马上就要到了。”
郁迟晞一言不发地吃香草布蕾，“嗯。”
温子瑜问：“今年想要什么礼物？”
三月初，是郁迟晞的生日，刚好是开春的时候，冰雪消融，很是时候。
往年的生日，都是温子瑜先征求郁迟晞的意见，然后温子瑜再去买礼物，没有什么别的理由，温子瑜只是想要满足郁迟晞的需求，他不在乎什么惊喜，他只想让郁迟晞感到安心，他只想让郁迟晞感到满意。
郁迟晞摇了摇头，“不知道。”
温子瑜看出他的思绪沉闷，于是没有多问，“那我按照我的想法买啦？”
郁迟晞轻轻点头，“嗯。”
温子瑜单手支着下巴，思索几秒，“好吧，那我想想你会喜欢什么。”
郁迟晞将叉子放在白瓷碟上，说：“谢谢。”
温子瑜偏了偏头，“为什么要说谢谢？”
“谢谢你没有放弃我。”郁迟晞的头放得很低，声音也很轻缓，“说实话，我讨厌我自己，但你没有讨厌我，不但没有讨厌我，而且一直陪伴我。其实你没有必要对我那么好的，对你来说，我没有什么价值。”
温子瑜静静地望向他。
刚才的对话，应该是几天里，郁迟晞话最多的时候了。
自从住院以后，他的精神萎靡，严重的时候，整整一天都不会说话。
温子瑜知道他很难受，刚住院的时候，医生建议他可以和郁迟晞多聊聊天，让郁迟晞的状态保持清醒，但温子瑜没有那么做，他始终担心那会吓到郁迟晞，而且郁迟晞需要独处的思考时间，如果一味占有他的视线，或许只会让他的依赖症状越来越严重。
温子瑜不想那么做。
他一直希望郁迟晞能恢复清醒，和他聊天，哪怕只是聊聊天气，哪怕只是寥寥数语。
可他说过最多的话，居然是让他少陪他。
温子瑜轻声说道：“你明知道我是不会离开你的，我爱你，我不可以把你放在一边、置之不理。”
郁迟晞说：“你可以试试，那会减轻你的负担。”
“我不觉得那是负担。”温子瑜说，“照顾你是我应该做的事情，你曾经也那么对我，你忘了吗？在加入乐团之前，我也会感到非常焦虑，我担心我无法通过事业编考试，我担心我无法跟上乐团的节奏，是你陪我走到现在，当时你没有离开我，难道你想让我现在离开你吗？”
郁迟晞无意识地挠手臂，“可我太糟糕了……”
“我从来没有觉得你很糟糕。”温子瑜想要握住郁迟晞的手，却被他躲开了，他只能退而求其次，拽了拽郁迟晞的袖子，“晞晞，无论如何，我都不会放开你的，我是爱你的，我不能离开你。”
郁迟晞有些退缩，“你该及时止损。”
“小晞。”温子瑜望向他，“如果我不爱你，如果我想及时止损，我会提前告知你的，我不会陪你那么久的。”
他顺势握住他的手腕，低声道：“我们共同走过那么多年，难道你觉得我会抛弃你吗？”
郁迟晞看向他的手，没有说话。
温子瑜放缓声音，“如果可以，我希望永远陪伴你，不要分开。”
郁迟晞说：“那对你没有好处。”
“如果你能开心地活在世上，那就是最大的好处。”温子瑜说，“只要能够时时刻刻见到你，让我做什么都可以，我们已经经历了那么多事，我怎么可能轻易放开你？”
郁迟晞以手掩面，拒绝和他讲话。
温子瑜握紧他的手，语气更为坚定，“我是不会离开你的，除非你是真的不想要我、不需要我，如果我妨碍到你的生活，我会主动退出，我不希望你为此感到烦恼。”
郁迟晞控制不住地哭起来，“可我只会拖累你的人生。”
温子瑜抽出纸巾，替他擦眼泪，“怎么会拖累呢，明明是你点缀了我的人生。”
郁迟晞愈发崩溃地说道：“我无法给你什么，我什么都无法给你，我做不到。”
“你不需要给我什么啊。”温子瑜柔声道，“我们是情侣，是恋人，不是交易对象，我们的爱不是标的物，更不是白纸黑字的协议，我想对你好，我想见到你，只是因为我爱你，而非你对我有什么好处。”
郁迟晞说：“我不知道……”
“别瞎想了。”温子瑜坐在他的身边，将他搂到怀里，“我不会停止爱你的。”
郁迟晞靠在他的身上，时断时续地抽泣。
他实在是太糟糕了，他甚至控制不好自己的情绪，明明药物让他安定许多，结果他再次搞砸了，他再次把情绪搞得一团乱糟，我再次让温子瑜安慰他，让温子瑜被迫承受他的负面情绪。
他好想弥补温子瑜，可他什么都做不到，他现在甚至无法正常对话，他什么都给不了。
郁迟晞哭得缺氧，哭得头疼。
如果从来没有出生，会不会更好一些？
总是让温子瑜为他担心，他的负罪感好重，他希望能为温子瑜做些什么，他希望他能更独立一些，可是他什么都做不到，他只是情绪失控的疯子，生活无法自理的精神残疾。
温子瑜轻拍他的后背，安抚性地轻吻他的额头，缓声安慰道：“不要觉得自责，你没有必要自责，我们之间不应该分得那么清楚，我爱你，你爱我，就足够了。”
温子瑜抚摸他的侧脸，捏捏他的耳朵，“答应我，不要再有那种想法了，好不好？”
郁迟晞与他牵手，“可是我……”