我无处可去，干脆又飘到沈晏家。

小奶狗已经在准备食材了。厨房的灯亮着，砂锅摆在灶台上，旁边是切好的山药、泡发的香菇、焯过水的排骨。看上去是准备煲个什么汤。他的手机就摆在台面边上，屏幕没锁，是绿泡泡的信息列表，没有点进去具体谁的对话。我看着男主系着围裙在厨房里忙活，动作不紧不慢，像是早就习惯了这样的周末。

「别期待了，你等的两个人正忙，没空搭理你。他们俩在打架。而你，在煲汤。明明是三个人的电影，却总有一个人形单影只。」

我看着沈晏把食材放入砂锅，上灶开火。然后他拿起手机，滑动两下，表情明显有些失望。欣姐没有回他。昨晚发的那条“今天吃了自己做的饭。味道还行”还孤零零地躺在对话框里，下面没有回复。林薇的对话框更是一片死寂，最后一条消息停留在几天前，是他自己发的，没有回音。

就在这时，“叮叮”两声，沈晏表情立马亮了，我也凑近了看。

消息不是来自欣姐的，当然也不是林薇。那个头像备注的是——母亲。

“晏儿，你和林薇聊过了吗？”

“要妈说，实在不行就算了。你还年轻，什么样的找不到。”

我看到沈晏的表情垮了下来，像是一只被踢了一脚的小狗。嘴角往下撇，眉心挤出一道竖纹。他没有立刻回复，而是把手机放下，转身去搅了搅砂锅里的汤。汤面上浮着一层薄薄的油花，他用勺子撇了撇，动作很慢，像是在拖延时间。

「林薇哪是不理你，她还绿了你呢。勾搭的还是你弟弟。这波属实是肥水不流外人田。要我说，妈宝男还是该听妈妈的话，赶紧另外找个吧，何必在这棵树上吊死。」

「也就是你听不到我说话，不然哥高低给你推荐推荐欣姐。虽然欣姐是假的。但至少她会回你消息，能给你提供情绪价值。虽然欣姐现在有点忙，但总有空闲的时候。这点哥可以给你保证。所以啊，沈晏，别回头，大胆往前走吧。」

沈晏的手指在聊天框输入了又删除。输入了又删除。他打了“妈，我还想再试试”，删掉。打了“林薇最近忙”，删掉。打了“我不想放弃”，删掉。

最后，沈母又发来一条信息。

“你爸让你晚上过来吃饭。”

沈晏把输入框中的内容清除，回了一个字。

“好。”

他把手机锁屏，放在台面上。砂锅里的汤咕嘟咕嘟地响着，蒸汽从锅盖的边缘冒出来，模糊了厨房的窗户。他站在灶台前，背影看起来很安静，像个听话的儿子，正在准备一顿一个人的午饭。

我看着他，脑海中各种碎片组成一幅幅画面。

「顾时安今天在干什么？他在跟林薇滚床单。林薇今天在干什么？她在缠着顾时安再来一次。沈晏今天在干什么？他在煲汤，然后回家陪父母吃饭。三个人。两种周末。如果这是一部剧，沈晏的部分大概会被剪成三分钟的蒙太奇。背景音乐是那种苦情钢琴曲。没有台词，只有汤在咕嘟咕嘟。然后画面切到顾时安那边，暖色调，慢镜头，林薇的笑声。弹幕会刷——“男主好惨”“心疼沈晏”“导演你没有心”。然后镜头再切回沈晏，他关火，把汤盛出来，一个人坐在餐桌前。弹幕开始刷——“别吃了，你老婆在别人床上呢”。但沈晏听不见。他只听得见汤勺碰在碗沿上的声音。还有他妈发来的那句——“实在不行就算了”。」

我飘到他餐桌对面，坐下。

沈晏喝了一口汤。表情没有变化。看不出好喝还是不好喝。他又喝了一口。然后放下勺子，拿起手机，解锁，点进欣姐的对话框，打了一行字。

“欣姐，我今天煲了汤。山药排骨。还挺好喝的。”

然后删掉。

锁屏。把手机推到桌子对面。继续喝汤。

「他在跟谁赌气呢？跟欣姐？跟林薇？还是跟自己？一个连消息都不敢发的人。一个在空荡荡的房子里、对着砂锅发呆的人。一个明明什么都没做错、却要承担一切后果的人。天道，你选他当男主，就是为了让他被全世界抛弃，然后独自坚强吗？那你这剧本写得可真够烂的。烂到我都不想按你的套路走了。」

沈晏喝完汤，把碗洗了。然后换了身衣服，拿起车钥匙，出门。

我跟着他飘下楼，看他发动车子，驶出别墅区，汇入主干道的车流。方向是城西。他妈说的“过来吃饭”，应该是在沈家老宅。

我停在路口，看着他的车尾灯消失在远处。

「沈晏去沈家吃饭了。沈爸沈妈会问他什么？会问林薇的事。会问他打算怎么办。会问他能不能放下。沈晏会怎么回答？我不知道。但我知道，沈爸沈妈越劝他放弃，他就越放不下。因为一个人在被所有人劝“算了”的时候，往往最不想算了。而这时候，需要一个人出来打破这个循环。」

「欣姐。该回消息了。」

我转过身，朝顾时安的公寓方向飘去。风迎面吹来，穿过我。初秋的阳光很亮，照在街道两旁的梧桐树上，叶子已经开始泛黄。有几片落下来，贴着柏油路面翻滚，被车轮碾过，发出轻微的碎裂声。

「今天是周六。顾时安还在床上。林薇还在他床上。沈晏在去父母家的路上。而我，要回去让顾时安用欣姐的账号发一条消息。一条就够了。只要让沈晏知道，还有人在意他。不对，哥这种不算人。哥这种叫灵。嗯……也不对，为啥是哥？」

我加快速度，穿过街道，穿过树影，穿过这座城市的午后阳光。